Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 8 декабря 1892.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 8 декабря 1892 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 139—140.

Возвращаю Вам рукопись П. Боткина. В ней следует всё вычеркнуть или же ничего. Я бы не напечатал такого рассказа. Это потуга на обличительную сценку и довольно плохая.

Теперь просьба. Будьте добры послать прилагаемую при сем накладную Д. В. Григоровичу. Напомните ему, что однажды, когда он водил меня по музею на Б. Морской, я обещал ему выписать для музея хохлацкие гончарные изделия, которые мне когда-то нравились. В Полтавской губерн<ии>, Миргородском уезде, в селе Хомутец есть гончар, знаменитый в своем муравейнике; он делал очень красивые и характерные вещи, но скоро, понюхавши образцов, стал сбиваться на казенщину: делал двуглавых орлов, вензеля и т. п. Не знаю, что он прислал теперь, так как вещи пошли прямо в Петербург. Попросите Д<митрия> В<асильевича> послать человека на вокзал (не знаю, какой), на товарную станцию; если придется заплатить какие-нибудь копейки, то при свидании я заплачу. Если вещи сгодятся, то очень рад, если же окажутся дрянными — то пусть Д<митрий> В<асильевич> извинит великодушно. Я заслуживаю тем большего снисхождения, что не сам выбирал вещи.

Ах, если б Вы знали, как я утомлен! Утомлен до напряжения. Гости, гости, гости... Моя усадьба стоит как раз на Каширском тракте, и всякий проезжий интеллигент считает должным и нужным заехать ко мне и погреться, а иногда даже и ночевать остаться. Одних докторов целый легион! Приятно, конечно, быть гостеприимством, но ведь душа меру знает. Я ведь и из Москвы-то ушел от гостей. А сейчас приехала астрономка и осталась ночевать... Вот язык!

А мне надо писать, писать и спешить на почтовых, так как для меня не писать значит жить в долг и хандрить. Пишу вещь, в которой сотня действующих лиц, лето, осень — и всё это у меня обрывается, путается, забывается... Тьфу ты пропасть. В Питер ехать? Но в Питере я работаю вяло и мало. В Москву податься и взять там номер? Но в Москве в номере я издохну от скуки. Должно быть, кончу тем, что приеду в Петербург, не написав даже пол-листа и рассыпавши по пути всё, что было в голове. Завидую Вам, имеющему квартиру в Ц<арском> Селе, но не верится, что Вы там будете одиноки. Вас и там сыщут.

У меня в голове брезжит дерзкая мысль: не нанимать ли мне ежегодно по зимам комнаты две-три на даче Громова, т. е. не соделаться ли мне Ясинским в миниатюре? Там и деревня, и от Вас близко. Как Вы думаете?

Всё хочется мне устроить свою внешнюю жизнь, я и так и этак, и вся эта возня с собственной особой кончится тем, что какой-нибудь строгий Икс скажет: как Вы ни садитесь, а всё в музыканты не годитесь!

Астрономка была на Кавказе и теперь едет в Петербург заниматься математикой. Хочет она заняться литературой — давать компиляции, каких еще никогда не бывало в русских журналах, но говорит, что тотчас же приступить к этому нельзя, так как на подготовительные работы нужно minimum 4 года. Эта особа, очевидно, думает, что она будет жить 386 лет.

Вы кончили свое письмо с шиком: «Morituri te salutant!»¹ Все мы morituri, потому что никто из нас не может сказать про себя: naturus sum².

Одначе будьте здоровы и благополучны. Сие письмо повезет на почту астрономка.

¹ «Обреченные на смерть приветствуют тебя!» (лат.).

8 декабря 1892 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма IV, стр. 267—269, с датой — 8 декабря 1893 г.

Год исправлен в ПССП. Он устанавливается по сообщению об отправке рукописи П. Боткина; о ее получении Чехов справлялся у Суворина 17 декабря 1892 г.

Возвращаю Вам рукопись П. Боткина. — Она неизвестна. Как видно из письма П. С. Боткина к Суворину от 1 декабря 1892 г., он прислал «небольшой рассказ для помещения <...> в рождественском или каком-либо новом номере „Нового времени“». Боткин печатал в Америке, в «Century Magazine», материалы о России, в Россию же поставлял «картинки американской жизни»; рассказ, о котором идет речь, посвящен, по словам Боткина, «родным типам и сценам» (ЦГАЛИ).
В. Григоровичу. — См. т. 4 Писем.
Пишу вещь, в которой сотня действующих лиц, лето, осень... — «Три года». См. примечания к повести в т. 9 Сочинений.
...не соделаться ли мне Ясинским в миниатюре? И. Ясинский построил себе дом на Черной речке в Петербурге.
...как Вы ни садитесь, а всё в музыканты не годитесь А. Крылова «Квартет».