Чехов А. П. Письмо Чехову М. П., 13 января 1893 г. Петербург // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 151—152.
1260. М. П. ЧЕХОВУ
13 января 1893 г. Петербург.
13 янв.
Звонок. Василий докладывает: — Попов!
Входит бритая крыса и смотрит на меня с недоумением. Спрашиваю: чем могу быть полезен?
Крыса мнется и жует губами.
— Виноват... — бормочет она. — Извините...
— Да вам, собственно, кого и что нужно?
— Мне нужен Михаил Павлович.
Я докладываю, что ты уже уехал домой. Изумление.
— Но ведь он обещал быть у нас вечером! Я приехал звать его обедать... и т. д.
Я вспоминаю твои рассказы про Попова, усаживаю его, и у нас начинаются богимовские воспоминания. Затем разговор о дочерях, посещающих медицинские курсы.
Ты обещал Поповым прожить в Петербурге не менее недели. Если это так, если ты в самом деле хотел пожить тут неделю, то почему же ты уехал? Предубеждение к Петербургу — вещь довольно непохвальная в интеллигентном человеке. Чтобы убедиться в том, что он в самом деле плох и хуже Москвы, надо пожить в нем, а ты и одного дня не пробыл.
Здесь весело. Вчера в Татьянин день был обед «беллетристов»; обед вышел блестящий, с Горбуновым и с выпивкой. Кроме молодых, были Григорович, Максимов, Суворин... Обед выдумал я, и теперь беллетристы будут собираться обедать ежемесячно. После обеда ездил в «Ливадию», ночевал у Атавы.
Судя по тону Попова, он и его дщери ожидали тебя с большим нетерпением.
Будете получать «Иллюстрацию», «Север» и «Ниву».
Твой А. Чехов.
Примечания
1260. М. П. ЧЕХОВУ
г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок, без даты — «Новое слово», 1907, кн. 1, стр. 204, в воспоминаниях М. П. Чехова «Об Антоне Павловиче Чехове»; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 10.
Год устанавливается по дате первого «беллетристического обеда».
г.