Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 5 февраля1893.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 5 февраля1893 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 162—164.

Отец болен; у него сильная боль в спине и онемение пальцев — не всегда, впрочем, а припадками, на манер грудной жабы. Он философствует и ест за десятерых, и нет никаких сил убедить его, что лучшее для него лекарство — воздержание. Вообще я в своей практике и в домашней жизни заметил, что когда старикам советуешь поменьше есть, то они принимают это чуть ли не за личное оскорбление. Нападки на вегетарианство и, в частности, буренинские походы на Лескова кажутся мне очень подозрительными в этом смысле. Если бы Вы стали проповедовать рис, то Вас подняли бы на смех. И, я думаю, смеялись бы только обжоры.

У меня, голубчик, беда — у сестры что-то вроде тифа. Бедняга заболела в Москве. Когда я привез ее домой, она совсем осипла, захирела, 40°, боль во всем теле, тоска... Я возился с ней две ночи. Она стонала: «я умираю!», и это приводило в ужас всю мою фамилию, особенно мать. Была минута, когда казалось, что Маша сейчас умрет. А теперь у нее вот уже четвертые сутки сильно болит голова, так что пошевельнуться больно. Нет ничего тяжелее, как лечить своих. Делаешь всё, что нужно, а каждую секунду кажется, что не то делаешь...

Аттестат мой — не знаю где, а паспорт у меня дома. Когда понадобится, могу прислать удостоверение, что я лекарь. Но погодите до конца марта. В душу мою вкралась нерешительность. Между прочим, мне кажется теперь, что название «Чайка» не годится. Блеск, Поле, Молния, Сундук, Штопор, Панталоны... это не годится. Назовем так: Зима. Можно и Лето. Можно Месяц. А не назвать ли просто Двенадцать?

В янв<арской> книжке «Труда» напечатана пьеса Мережковского «Прошла гроза». Если не хватит времени и охоты прочесть всю пьесу, то вкусите один только конец, где Мережковский перещеголял даже Жана Щеглова. Литературное ханжество самое скверное ханжество.

Зачем Вы так суровы к Лессепсу и К°? Французы жестокий народ; у них есть гильотина и из их тюрем выходят расслабленными идиотами; у них система устрашения, но и они находят приговор не в меру суровым, или, по крайней мере, из чувства деликатности говорят, что приговор им кажется суровым. Лессепс и К° слетели с высоты, уже осуждены и поседели в одну ночь. По-моему, лучше снести упреки в излишнем сантиментализме и в неполитичности, чем рисковать быть жестоким. У Вас проскочила одна телеграмма воистину жестокая. 5 лет тюремного заключения, лишение прав и проч. — это высшая мера наказания, удовлетворившая даже прокурора, а в телеграмме: «Мы находим это слишком снисходительным». Силы небесные, что же нужно? И для кого нужно?

Солнце светит вовсю. Пахнет весной. Но пахнет не в носу, а где-то в душе, между грудью и животом. Ночью холодно, а днем с крыши каплет.

Астрономка в Петербурге, с чем и имею честь Вас поздравить. Желаю, чтобы она пришла к Вам и просидела восемь часов. Она хочет куда-то поступить учиться, и подруга ее докторша верит, что из нее выйдет большой толк.

Я, живучи у Вас, пополнел и окреп, а здесь опять расклеился. Раздражен чертовски. Не создан я для обязанностей и священного долга. Простите сей цинизм. Прав тот доктор, мой товарищ по гимназии, мною забытый, который неожиданно прислал мне из кавказской глуши письмо; он пишет: «Все лучшие интеллигенты приветствуют переход Ваш от пантеизма к антропоцентризму». Что значит антропоцентризм? Отродясь не слыхал такого слова.

Непременно скажите Анне Ивановне, что я ей кланяюсь, а то она говорила, что в своих письмах к Вам я обыкновенно отделываюсь общим местом — «поклон всем Вашим». Ей нижайший поклон и благодарность за гостеприимство, которого я никогда не забуду. Отлично я у Вас пожил.

Да хранят Вас небо, солнце, луна и звезды. Пишите.

1277. А. С. СУВОРИНУ

5 февраля 1893 г.

ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, т. IV, стр. 175—178; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 20—22.

Нападки на вегетарианство и, в частности, буренинские походы на Лескова... — В январе 1893 г. в «Новом времени» были напечатаны два фельетона Буренина (подпись: граф Алексис Жасминов): в № 6050, 1 января — «Театр „Нового времени“» и № 6078, 29 января — «Литературный вечер. Символический рассказ». В первом фельетоне Лесков пародийно выведен в главе «Благолживый Авва, литературный древокол». Он во сне бредит убоиной, наяву же, пропустив стаканчик и закусив ветчиною и т. д., пишет фельетон «о вреде употребления в снедь убоины» — «для январской книги журнала „Опресноки“». Во втором фельетоне, в главе «Благораскаянный Тамва», Буренин издевался над намерением Лескова издать вегетарианскую поваренную книгу.
Аттестат мой — не знаю где, а паспорт у меня дома. — У Суворина был проект издания журнала, редактируемого Чеховым. Для оформления его официальным редактором требовались документы. О своем временном паспорте Чехов писал брату (см. письмо 1278).
«Чайка» не годится. — Для предполагаемого журнала.
В янв<арской> книжке «Труда» напечатана пьеса Мережковского «Прошла гроза» ~ самое скверное ханжество. — Герой пьесы «Прошла гроза» — редактор большого петербургского либерального журнала. В конце пьесы он узнает, что всё его благополучие и, следовательно, его журнала построено на деньгах, которые его жена получила от любовника. После вспышки гнева он мирится с женой и со всем этим положением.
...Мережковский перещеголял даже Жана Щеглова. «Около истины» с ее пасквильным изображением издательства «Посредник».
Зачем Вы так суровы к Лессепсу и К°? — С именами Шарля и Фердинанда Лессепсов связан один из крупнейших судебных процессов XIX века — знаменитая «Панама», название, ставшее нарицательным для крупного мошенничества. Суд счел доказанным обвинение в присвоении крупных сумм, принадлежавших компании. Весь январь газеты широко освещали этот процесс.
...но и они находят приговор не в меру суровым... — В «Новом времени», 1893, № 6079, 30 января сообщалось, что французские газеты считают приговор слишком суровым, а «Фигаро» требует помилования Лессепса. Комментируя эту телеграмму, «Новое время» писало: «В Петербурге еще могут жалеть старика Фердинанда Лессепса <...>, но что касается самого г. Эйфеля, то его никто не пожалеет» (Фердинанд и Шарль Лессепсы получили по пять лет тюремного заключения, Эйфель — два года; кроме того, на них были наложены большие штрафы).
— О. П. Кундасова.
...подруга ее докторша... — В. А. Глуховская-Павловская (см. ПССП, т. XVI, стр. 428).
— И. И. Островский. См. его письмо к Чехову в примечаниях к письму 1281.