Чехов А.П.: Чехов — Чехову Ал. П., 4 апреля 1893.

Чехов А. П. Письмо Чехову Ал. П., 4 апреля 1893 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 197—198.

Ты, сын А ла тремонтана, спрашиваешь, в каком положении у нас весна. Отвечаю: в руце лето. Снег, ветры, нет проезда, по ночам морозы, и скворцы было прилетели, но подумали и опять улетели. Препаскудная погода. Жалею, что я не пьяница и не могу нализаться, как стелька. Очевидно, весна будет холодная, аспидская... Кроме поэтических соображений насчет весны, волнуют еще и хозяйственные: скот кормить нечем, так как земля покрыта снегом. Продаем солому по небывалой цене, чуть ли не по 35 к. за пуд. Сена ни крошки ни у нас, ни у соседей. А лошадям и коровам кушать нада.

Вследствие распутицы никто не едет в Серпухов, и я продолжаю сидеть без паспорта.

здание затрещало и должно рухнуть. Старика мне жалко, он написал мне покаянное письмо; с ним, вероятно, не придется рвать окончательно; что же касается редакции и дофинов, то какие бы то ни было отношения с ними мне совсем не улыбаются. Я оравнодушел в последние годы и чувствую свою animam¹ настолько свободной от забот суетного света, что мне решительно всё равно, что говорят и думают в редакции. К тому же по убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жителя и К°. Как публицисты они мне просто гадки, и это я заявлял тебе уже неоднократно.

Но к чему я никогда не могу оравнодушеть, так это к тем передрягам, которые тебе volens-nolens² приходится переживать чуть ли не каждый месяц. Чем глубже погружаюсь я в старость, тем яснее вижу шипы роз, коими усеян твой жизненный путь, и тем грубее представляется мне материя, из которой сшиты подштанники нашей жизни. Детство отравлено у нас ужасами, нервы скверные до гнусности, денег нет и не будет, смелости и уменья жить тоже нет, здоровье скверное, настроение хорошее для нас почти уже недоступно — короче говоря, не будьте благомысленны, как говорил педераст Мишка Чемерис.

На Пасху к нам приезжали Иван и Алексей Долженко. Первый женится и привозил показывать свою невесту, костромскую дворяночку, которой он робко говорил «ты», второй, представь, прекрасно играет на скрипке. Он играет в оркестрах и дает уроки. Кто б мог предположить, что из нужника выйдет такой гений!

Егорушка пишет, что отец его, т. е. наш дядя, сильно поддается глаголу времен: ослабел, поседел и тихо говорит. Отец Павел, настоятель Михайловской церкви, донимает его своим характером. Помнишь отца Павла? Вот его бы в редакцию.

Будь здрав и пиши почаще. Наталии Александровне низко кланяюсь и христосуюсь с ней. Детей заочно секу.

1310. Ал. П. ЧЕХОВУ

г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма IV, стр. 210—211; полностью — ПССП XVI, стр. 53—55.

Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 31 марта 1893 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 15 апреля (Письма Ал. Чехова, стр. 272—276).

...А ла тремонтан Е. Чехов. См. примечания к письму 1301.
...я продолжаю сидеть без паспорта. — См. письмо 1278 и примечания к нему.
...письмо мое, которое так возмутило дофина и его брата, есть чистейшая выдумка. — Дофин и его брат — А. А. и М. А. Суворины. Ал. П. Чехов писал 31 марта: «...мне сообщено стороною, что после твоего письма старику <А. С. Суворину> ни один Чехов терпим в редакции быть не может. Верю я этому охотно. Дофин зачеркивает и разбирает мои статьи и заметки ужасно. Рассказов моих также печатать не желает. Я не знаю содержания твоего письма старику Суворину, но знаю его последствия. Мих<аил> Алекс<еевич> и дофин оба вместе упрекают тебя в самой черной неблагодарности. Ты-де всем от первой нитки до последней, от денег и до славы обязан старику. Без него ты был бы нулем. Ты же в знак благодарности суешь свой нос в семейные дела и восстановляешь его против детей. Об этом у нас говорят в редакции громко, даже в моем присутствии». Возможно, сыновей А. С. Суворина возмутило письмо Чехова к их отцу от 24 февраля 1893 г., затрагивающее А. А. Суворина (см. письмо 1284 и примечания к нему). Как явствует из переписки А. С. Суворина с сыновьями в этот период, они просматривали всю почту отца и сами пересылали ему письма Чехова за границу (ЦГАЛИ 459, оп. 1, ед. хр. 4115).
...он написал мне покаянное письмо... — См. об этом в письме 1297 и примечаниях к нему.
...что же касается редакции и дофинов ~ отношения с ними мне совсем не улыбаются. — В письме от 17 сентября 1893 г. Ал. П. Чехов так описал обстановку в редакции «Нового времени»: «Не удивись между прочим, если узнаешь, что я ушел из „Нов<ого> вр<емени>“. Старика, нашей вдохновлявшей нас силы, нет. Нет в старой машине ни смысла, ни порядка. Кругом одна позорная трусость: Маслов боится всего, безлично, вообще и не отдавая себе отчета в страхе. Буренину — всё равно, хоть весь номер напечатай вверх ногами. Гей самого себя боится. Некому читать, некому заправлять делом. Регрессируем такими широкими шагами, что удивляешься только, откуда прыть берется. Дофин занят агрикультурою в Симбирской, кажется, губернии. „Нетути начальства“, — хоть волком вой. И бредет бедная, несчастная газета без кормила и без ветрил <...> Ты поймешь ту горечь, которая теперь гложет мою душу. Не хватает у меня силы переживать сознательно падение лучшей в России газеты» ( Чехова, стр. 287).
Я оравнодушел в последние годы... — Ал. П. Чехов отвечал 15 апреля: «Прочел я, друже, твое последнее письмо о твоем оравнодушении. Жалко, Антоша, очень жалко, да что же поделаешь? Судя по себе, я думаю, что это событие случилось очень рано. Но ведь мы, дети Палогорча, спешим почему-то жить, против воли и силою судеб седеем нравственно скорее, чем следует. Дядя Митрофан только теперь стал поддаваться глаголу времен, а в наши годы он был молодцом почище нас с тобою. Зато, впрочем, он и не написал „Иванова“, „Палаты № 6“ и прочего. Сравни-ка, сколько лет и он и А ля тремонтан должны были петь во дворце и упражняться за стойкою с осьмушками и золотниками, чтобы совершить хоть намек, равносильный по мозговой работе одной твоей строке!? Вот сюда-то, в эту строку, мне кажется, и уходит преждевременно наша с тобою жизнь. А затем, вероятно <...> имеет большое значение и то, что ты живешь архимандритом».
...не могу оравнодушеть ~ к тем передрягам, которые тебе ~ приходится переживать... П. Чехов писал 31 марта: «Я лично не чувствую себя достаточно твердо на своем месте в нашей редакции и не обманываю себя. Рано или поздно, если я не догадаюсь уйти сам, предложат удалиться. С дофином я не ссорился и ни в какие конфликты не входил, но отношения наши более чем холодны. Он видит во мне <...> противника и хулителя всех его реформ. В общей беседе игнорирует меня и старается не говорить со мною, особенно после своей поездки в Москву».
...приезжали Иван и Алексей Долженко. — Судя по записям в дневнике П. Е. Чехова, А. А. Долженко приехал в Мелихово 28 марта 1893 г.
Мишка Чемерис — «мальчик» в таганрогской лавке П. Е. Чехова.
е. наш дядя, сильно поддается глаголу времен... — Это письмо Г. М. Чехова не сохранилось. Глагол времен — начальные слова оды Г. Р. Державина «На смерть князя Мещерского».
...Наталии Александровне П. Чехова.