Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С.,28 июля 1893.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С.,28 июля 1893 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 216—218.

Я немедленно прикатил бы к Вам в Петербург — такое у меня теперь настроение, но в 20 верстах холера, а я участковый врач и обязан сидеть на одном месте безвыездно. Можно бы удрать дня на 2—3, но фельдшерица моя жрет морфий и уже на три четверти отравлена — и не на кого мне бросить участок и больных. Остается одно — вообразить, что Вы приехали ко мне в Мелихово, которое Вам так противно. Воображу, что Вы приехали и привезли с собой сигар от Тен-Кате, сотню за 6 р. 50 к., «тех, которые курит Атава».

В самом деле, весной жилось мне противно. Я уже писал Вам об этом. Геморрой и отвратительное психопатическое настроение. Я злился и скучал, а домашние не хотели простить мне этого настроения — отсюда ежедневная грызня и моя смертная тоска по одиночеству. А весна была мерзкая, холодная. И денег не было. Но подул зефир, наступило лето — и всё как рукой сняло. Лето было удивительное, очень редкое. Изобилие ясных теплых дней и целое богатство влаги — такое счастливое сочетание бывает, должно быть, один раз в сто лет. Урожай диковинный. Просо редко вызревает в Моск<овской> губ<ериии>, но теперь оно по пояс. Если бы всегда были такие урожаи, то можно было бы кормиться одним только имением, даже одним сеном, которого у меня при некотором усилии можно накосить до 10 тысяч пудов. Прошлою осенью я выкопал пруд и обсадил его деревьями. Теперь в нем плавают уже целые тучи мелких карасей. И купанье довольно сносное. Весной я не курил вовсе и вовсе не пил, а теперь выкуриваю в день по 1—2 сигары и нахожу, что не курить очень здорово. Вы хорошо бы сделали, если бы бросили курить. Впрочем, это пустяки и мелочь. Пьесы из сибирской жизни я не писал и забыл о ней, но зато сдал в печать свой «Сахалин». Рекомендую Вашему вниманию. То, что Вы когда-то читали у меня, забудьте, ибо то фальшиво. Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока наконец не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то хочу своим «Сахалином» научить и вместе с тем что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела, хотя и вышла немножко юмористической. Первые главы появятся в окт<ябрьской> книжке «Русской мысли».

Написал я также повестушку в 2 листа «Черный монах». Вот если бы Вы приехали, то я дал бы Вам прочесть. Да-с. А приехать не так трудно. Экипажи и лошади у меня теперь сносные, дорога ничего себе; тесно и одиночества нет, но от сих зол можно уйти в лес. Пьесу писать совсем не хочется.

Мой брат Иван женился, а Михаил грозит то в отставку подать, то в провинцию перевестись.

Михаил Александрович Левитский, бывший судебный пристав в Серпухове, человек честнейший, многосемейнейший и утопающий в долгах, послал пермскому губернатору прошение о назначении его в земские начальники в одном из уездов названной губернии. Если Вы знакомы и встретитесь с каким-нибудь тайным советником из министерства внутр<енних> дел, то окажите протекцию. Не извиняюсь за сие беспокойство, ибо сам постоянно оказываю протекцию и уж не раз попадал впросак.

В воскресенье у меня будет бог скуки — Потапенко.

Бывала летом астрономка, хохотала, недосказывала, пересказывала, ничего не ела и в общем утомляла. Но человек она не ничтожный, и это украшает ее весьма, так что с ней не скучно.

У меня новость: два такса — Бром и Хина, безобразной наружности собаки. Лапы кривые, тела длинные, но ум необыкновенный.

Медицина утомительна и мелочна порой до пошлости. Бывают дни, когда мне приходится выезжать из дому раза четыре или пять. Вернешься из Крюкова, а во дворе уже дожидается посланный из Васькина. И бабы с младенцами одолели. В сентябре бросаю медицинскую практику окончательно.

Вам хочется кутнуть. А мне ужасно хочется. Тянет к морю адски. Пожить в Ялте или Феодосии одну неделю для меня было бы истинным наслаждением. Дома хорошо, но на пароходе, кажется, было бы в 1000 раз лучше. Свободы хочется и денег. Сидеть бы на палубе, трескать вино и беседовать о литературе, а вечером дамы.

Нам надо поговорить насчет Вагнера, а главное уговориться заранее, чтобы не петь из разных опер. Когда я попытался отклонить его от намерения издавать с Вами журнал, то раскаялся: это повело к неприятной переписке.

Чтобы покупать большое имение, надо быть большим хозяином, иначе оно разорит. Весь секрет успеха в хозяйстве — это глядеть денно и нощно в оба. Если Алексей Алексеевич не думает жить зимою в именье, то я его не поздравляю: ему тяжело придется, особенно на первых порах. В первое время расходы страшные и всё страшно. По-моему, самое лучшее имение то, которое имеет усадьбу и не больше 30 десятин земли.

Если захотите смиловаться и приехать ко мне, то телеграфируйте так: «Лопасня Чехову. Приеду вторник утренним поездом». Вместо утренним — почтовым или девятичасовым... Но лучше, если бы написали. Разве встретиться с Вами в Москве? Телеграфируйте наверное«Слав<янском> базаре», а утром в 9 ч. выехать в Мелихово.

г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. IV, стр. 228—232; полностью — ПССП XVI, стр. 71—74.

Год устанавливается по сообщению о сдаче в печать глав книги «Остров Сахалин» и об окончании работы над повестью «Черный монах».

...в 20 верстах холера... — Об этом сообщала Чехову М. В. Аркадакская в июльском письме. «В Подольском уезде, говорят, холера. Мне в вагоне вчера рассказывали, что в городскую больницу в эту пятницу поступило 11 человек и все умерли ночью. Верно ли, нет — не знаю, может быть Вы спросите телеграммой, есть ли там холера, т. е. в самом Подольске и уезде, у врача? Если есть, то нам необходимо посылать в Серпухов за медикаментами и другими вещами, нужными для барака» (ГБЛ).
...фельдшерица моя жрет морфий и уже на три четверти отравлена... В. Аркадакской. В письме от 11 июля 1893 г. она обращалась к Чехову с просьбой прислать ей кокаин — «зубы совсем измучили меня» (ГБЛ). Подробнее о ней см. в примечаниях к письму 1334.
...весной жилось мне противно. Я уже писал Вам об этом. — См. письмо к А. С. Суворину от 26 апреля 1893 г.
Пьесы из сибирской жизни я не писал и забыл о ней... херсонской газете «Юг», 1904, № 1811, 7 июля, в разделе «Силуэты», была напечатана заметка «Чехов», написанная, вероятно, со слов проживавшего в Херсоне бывшего сахалинского чиновника С. А. Фельдмана: «Почитателям усопшего писателя, вероятно, небезынтересно будет узнать, что после Чехова осталось много очерков, рассказов и даже одна трехактная комедия, не появившаяся в печати „по не зависящим от автора обстоятельствам“. Эти очерки, рассказы и комедия написаны Чеховым в бытность его на Сахалине и рисуют исключительно сахалинские нравы. Так, например, в комедии, озаглавленной „Генерал Кокет“, выведено одно видное, служившее некогда на Сахалине лицо, нарисованное с присущим Чехову мастерством и юмором. Чехов читал эту пьесу некоторым своим сахалинским знакомым, и, судя по их отзывам, комедия написана очень интересно и колоритно. В 1892 году Чехов писал одному из своих добрых друзей, что пьеса совершенно готова к печати, но издание ее сопряжено с некоторыми затруднениями. Часть сахалинских очерков посвящена детям каторжан. Кроме того, Чеховым написан большой рассказ из бродяжеской жизни „беглых“. Будем надеяться, что эти неизвестные очерки и рассказы появятся в печати в самом непродолжительном времени».
...сдал в печать свой «Сахалин». — В июне — июле 1893 г. Чехов заканчивал работу над книгой «Остров Сахалин». 21 июля в редакцию «Русской мысли» были сданы ее первые главы. «Остров Сахалин (Из путевых записок)» печатался первоначально в «Русской мысли», 1893, № 10—12; 1894, № 2, 3, 5, 6.
Написал я также повестушку в 2 листа «Черный монах». — Опубликована в журнале «Артист», 1894, № 33 (январь), стр. 1—16.
— И. П. Чехов и С. В. Андреева обвенчались 9 июля 1893 г. в Мелихове.
...Левитский ~ послал пермскому губернатору прошение ~ окажите протекцию. — 18 июля 1893 г. М. А. Левитский обратился к Чехову с просьбой: «В 192 номере „Русских ведомостей“ есть сообщение, что в „Правит<ельственном> вестнике“ уже опубликовано распоряжение о введении в Пермской губернии 106 земских начальников. На этих же днях я посылаю пермскому губернатору надлежащую докладную записку о зачислении меня кандидатом на 1/106 часть новой должности. Несомненно, что всякое доброе слово обо мне губернатору, главному распорядителю этими местами, а в особенности — слово, исходящее от лиц, власть имеющих, сильно увеличит возможность успеха в моей попытке <...> напишите в Петербург Вашим влиятельным знакомым о помощи мне <...> Сейчас получил известие, что просьба пермскому губернатору теперь уже несвоевременна — опоздала, что надо подавать, и я завтра посылаю прошение прямо к министру внутрен. дел. У Вас, сколько я помню, есть там знакомые, в его канцелярии; черкните, пожалуйста, надлежащее письмо». Несмотря на протекцию А. С. Суворина, Левитский не был зачислен на службу в Пермскую губернию. Доведенный бедностью до отчаяния, он обратился к Чехову 7 августа 1893 г. с просьбой посодействовать его устройству на Сахалин.
В воскресенье у меня будет бог скуки — Потапенко
Бывала летом астрономка... — За всё лето 1893 г. в дневнике П. Е. Чехова зафиксировано только одно посещение Мелихова О. П. Кундасовой — 26 июля (см. запись от этого числа. — ЦГАЛИ).
— См. примечания к письму 1282.