Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 2 августа 1893.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 2 августа 1893 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 219—220.

Пользуюсь отъездом Потапенко, чтобы послать Вам строчки две-три — в ответ на Ваше последнее, сердитое письмо. Начать с того, что Армию спасения, ее процессии, храм и проч. я видел на Цейлоне в городе Кэнди. Впечатление оригинальное, но давящее нервы. Не люблю.

Ах, как мне хочется повидаться с Вами! Спрашиваю себя: не удрать ли? Но нет. Холера идет с двух сторон. А мне хочется цивилизации: купить себе новое платье, поехать в I классе и поговорить не о холере. Я точно под арестом, или — лучше — состою смотрителем арестного дома. Вроде как бы чиновничишка, которого засадили в уездный городишко — и сиди. Надо бы встряхнуться, хотя бы для того, чтоб выпить вина — конечно, на Ваш счет, потому что я только Вам позволяю платить за меня в ресторанах. Мысли о золотом мешке несправедливы. Амфитеатров стал лопать шампанское и уже «не может» без этого. Аристократ. Вы напрасно послали ему 1000 р. И трехсот за глаза, так как всё равно пропьет. А Сергеенко у всех берет авансы, но неизвестно, где пишет. Если я буду издавать журнал, то он и у меня будет брать деньги.

«непременно сию минуту, пожалуйста»: у него <...> а у красавицы молодой <...> Старик фабрикант 75 лет женится и потом жалуется, что у него «ядрышки» болят оттого, что «понатужил себя». Всё это противно, должен я Вам сказать. Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис — тьфу!! Сладкие звуки и поэзия, где вы?

Идея: не нанять ли мне на неделю доктора, чтобы он заменил меня? Посажу его к себе в кабинет, а сам уеду и прогощу у Вас два дня. Идея, кажется, несбыточная, но нравится мне.

Пишите мне ради бога, а то я, кажется, совсем одинок. Желаю Вам всех благ.

А я сплю великолепно: едва склоню голову на подушку, как Морфей уже тут.

1330. А. С. СУВОРИНУ

2 августа 1893 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — , т. IV, стр. 232—233; более полно — ПССП, т. XVI, стр. 75—76.

Год определяется по упоминанию о приезде в Мелихово И. Н. Потапенко (см. письма 1326 и 1328).

...Армию спасения, ее процессии, храм и проч... г. заседания религиозно-филантропической организации — Армии спасения. 17 мая он записал в своем дневнике: «Вечером в Армии спасения. У дверей толпа плохо одетых молодых людей и мальчиков, которые стараются пройти в дверь, но два молодых человека из Армии не пропускают <...> Поднимаемся в первый этаж. Довольно большая зала, несколько рядов стульев, подмостки с рядом стульев, пианино и кафедра, обитая темно-красным сукном. Сзади к стене — герб Армии — крест, обвитый буквой S, и два меча, кругом надпись: „Sang et feu“ и „Armée de Salut“. Над кругом корона с тремя звездами. Французские флаги по сторонам. На стульях человек 20, большею частью в темных платьях и в шляпках высоких, старого фасона, закрывающих лица. На отворотах кофты — буква S <...> На эстраде справа от зрителей женщины, слева мужчины. Заседание открывается несколькими словами и молитвою, причем становятся на колени. Господин седоватый, закатив глаза, читает ее. Проповедница, закрыв глаза руками, облокачивается на кафедру и повторяет: „Oui, oui“, как бы подтверждая слова молитвы. Открывает книжку „Chants de l’Armée du Salut“ и говорит: „№ 27“. Читает 4 первые стиха, комментируя их более или менее пространно, потом запевает и всё собрание хором. Напев приятный, хотя однообразный» (Дневник Суворина, стр. 49—50).
...я видел на Цейлоне в городе Кэнди. — Чехов был на Цейлоне в середине ноября 1890 г.
. — В 1893 г. Суворин издал книгу А. Амфитеатрова «Сон и явь» (рецензию на нее см.: «Новое время», 1893, № 3578, 5 июня).
...Сергеенко у всех берет авансы, но неизвестно, где пишет. — П. А. Сергеенко еженедельно печатал в «Новом времени» фельетоны «Москва».
Сладкие звуки... С. Пушкина «Поэт и толпа».