Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 11 ноября 1893.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 11 ноября 1893 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 243—245.

Если мое последнее письмо помечено 24 авг<уста>, то, очевидно, Вы не получили тех, которые я послал Вам за границу. А может, получили и забыли? Впрочем, всё равно.

Насчет сонаследницы Плещеева припоминаю разговор свой с адвокатом, помощником Плевако. Этот адвокат сказал мне, что существует-де еще одна наследница, но от той откупились деньгами. Мне почему-то тогда показалось, что адвокаты сами постарались отыскать эту сонаследницу, чтобы напугать Плещеева и побольше содрать с него.

Я жив и здрав. Кашель против прежнего стал сильнее, но думаю, что до чахотки еще очень далеко. Курение свел до одной сигары в сутки. Летом безвыездно сидел на одном месте, лечил, ездил к больным, ожидал холеры... Принял 1000 больных, потерял много времени, но холеры не было. Ничего не писал, а всё гулял в свободное от медицины время, читал или приводил в порядок свой громоздкий «Сахалин». Третьего дня я вернулся из Москвы, где прожил две недели в каком-то чаду. Оттого, что жизнь моя в Москве состояла из сплошного ряда пиршеств и новых знакомств, меня продразнили Авеланом. Никогда раньше я не чувствовал себя таким свободным. Во-первых, квартиры нет — могу жить, где угодно, во-вторых, паспорта всё еще нет и... девицы, девицы, девицы... Всё лето меня томило безденежье, я изнывал, теперь же, когда расходы стали меньше, я успокоился. Чувствую свободу от денег, т. е. мне начинает казаться, что больше 2 тысяч в год мне уже не нужно и я могу писать и не писать.

Паскаль сделан хорошо, но что-то нехорошее есть в нутре этого Паскаля. Когда у меня ночью бывает понос, то я кладу себе на живот кошку, которая греет меня, как компресс. Клотильда, или Ависага — это та же кошка, греющая царя Давида. Ее земной удел — греть старца и больше ничего. Эка завидная доля! Жаль мне этой Ависаги, которая псалмов не сочиняла, но, вероятно, была перед лицом бога чище и прекраснее похитителя Уриевой жены. Она человек, личность, она молода и, естественно, хочет молодости, и надо быть, извините, французом, чтобы во имя чёрт знает чего делать из нее грелку для седовласого купидона с жилистыми, петушьими ногами. Мне обидно, что Клотильду употреблял Паскаль, а не кто-нибудь другой, помоложе и крепче; старый царь Давид, изнемогающий в объятиях молодой девушки, — это дыня, которую уже хватил осенний утренник, но она всё еще думает созреть; всякому овощу свое время. И что за дичь: разве половая способность есть признак настоящей жизни, здоровья? Разве человек только тот, кто употребляет? Все мыслители в 40 лет были уже импотентами, а дикари в 90 лет держат по 90 жен. Крепостные помещики сохраняли свою производительную силу и оплодотворяли Агашек и Грушек вплоть до той минуты, когда их в глубокой старости хватал кондрашка. Я морали не читаю, и, вероятно, моя старость тоже не будет свободна от попыток «натянуть свой лук», как говорит в «Золотом осле» Апулей. Судя по человечности, дурного мало, что Паскаль спал с девицей — это его личное дело; но дурно, что Зола похвалил Клотильду за то, что она спала с Паскалем, и дурно, что это извращение он называет любовью.

Астрономка бедствует. Постарела, похудела, темные круги под глазами, нервы... Начинает бедняга терять веру в себя. А это уж хуже всего. Блажен, кто не верит и раньше не веровал. Были попытки помочь ей, но все они разбивались об ее страшное самолюбие.

я люблю не те романы и повести, которые Вы ждете или перестали ждать от меня, а то, что я в продолжение многих часов могу читать, лежа на диване. Для писанья же у меня не хватает страсти.

Драмы я не думаю писать. Не хочется. Виделся много раз с Потапенко. Одесский Потапенко и московский — это ворона и орел. Разница страшная. Он нравится мне всё больше и больше.

«Сахалин» высылается в Гл<авное> тюремное упр<авление> не в корректуре, а уже в листах, хотя, когда меня отпускали на Сахалин, поставили в условии корректуру. Я получил из Управления пошлое чиновницкое письмо: «Впоследствие письма вашего и т. д.» Выставлен номер. Не вследствие, а впоследствие. Экая духота.

Слышал, что Вы пишете новую пьесу. Очень рад.

Но, однако, до свиданья. При свидании поговорим о рассказах. Ведь Вы будете в Москве в ноябре или декабре?

1355. А. С. СУВОРИНУ

г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 255—257.

«Остров Сахалин» и романа Э. Золя «Доктор Паскаль» (ср. письма 1336 и 1360).

...не получили тех, которые я послал Вам за границу. — Из писем, посланных Чеховым за границу Суворину, сохранилось только письмо от 24 августа 1893 г., остальные, очевидно, пропали.
Этот адвокат сказал мне... — И. Н. Сахаров. В автографе после слова «этот» зачеркнуто «Сахаров».
— Чехов находился в Москве с 27 октября по 8 ноября.
...меня продразнили Авеланом. — Осенью 1893 г. все русские газеты были полны сообщениями о чествовании адмирала Ф. К. Авелана и его эскадры во Франции и в России. Русская эскадра была послана в Тулон с дружеским визитом по случаю заключения франко-русского союза. О том, как Чехов был прозван адмиралом Авеланом, П. Сергеенко писал в своих воспоминаниях: «Летом 1894 г. <ошибка памяти Сергеенко> довольно большая компания разгуливала в подмосковном дачном парке около Мазиловки. Если не ошибаюсь, компанию составляли: А. П. Чехов, В. А. Гиляровский, М. А. Саблин, И. Н. Потапенко и др. Чехов был центральной фигурой и числился между нами под именем „Авелана“. В этот период наша эскадра с адмиралом Авеланом чествовалась во Франции, и на одной вечеринке за Чеховым так ухаживали, что кто-то в шутку сравнил его с ад<миралом> Авеланом. Чехов весело подхватил шутку и с комической серьезностью поддерживал в течение известного периода адмиральское амплуа» (П. Сергеенко 173). Кружок друзей и знакомых Чехова именовал себя «Авелановой эскадрой», а свои посещения театров, ресторанов и пр. они называли «плаванием» (подробнее об этом см.: Т. А. Щепкина-Куперник. О Чехове. — Чехов в воспоминаниях, стр. 263—264).
— См. примечания к письму 1336.
...Ависага ~ кошка, греющая царя Давида. — Чехов имеет в виду следующее место из романа Э. Золя «Доктор Паскаль»: «У Паскаля была библия XV столетия, украшенная наивными резаными на дереве гравюрами, среди которых ему особенно нравилась одна. Она представляла престарелого царя Давида, входящего в опочивальню, опираясь на обнаженное плечо Ависаги, сунамитянки. Рядом, на следующей странице Паскаль читал пояснительный текст: „Царь давид состарился и не мог согреться, как бы ни укрывали его. Тогда сказали ему слуги его: мы найдем юную девственницу для царя нашего господина, чтобы она предстояла царю, утешая его и, возлежа на ложе господина, согревала его. И стали искать по всему Израилю прекрасную и юную деву, и нашли Ависагу, сунамитянку, и привели ее к царю. Отроковица была чудной красоты, она спала подле царя и согревала его...“» В романе Золя Паскаль сравнивает себя с царем Давидом, а Клотильду — с Ависагой (Э. Золя Басанина. СПб., изд А. С. Суворина, 1893, стр. 164—165).
...«натянуть свой лук», как говорит в «Золотом осле» Апулей. — Апулей, «Метаморфозы», книга вторая, XVI, в кн.: Апулей. Апология, или Речь в защиту самого себя от обвинения в магии. Метаморфозы в XI книгах. Флориды. М., Изд-во АН СССР, 1956, стр. 125.
. — Все письма О. П. Кундасовой к Чехову за 1893 г. полны жалоб на свою судьбу. В ноябрьском письме 1893 г. она писала: «Думаю быть у Вас 21-го, но не с уверенностью думаю об этом. И хочется и не хочется ехать к Вам. Живешь больше иллюзиями и чувствуешь себя еще хуже, когда они улетучиваются. Сохранится ли моя иллюзия при посещении Мелихова?» (ГБЛ).
Одесский Потапенко и московский — это ворона и орел. — См. письма 1326, 1328, 1332 и примечания <1, 2, 3> к ним.
...Вы пишете новую пьесу«Он в отставке» (см. примечания к письму 1371).