Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 21 апреля 1894 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 293—294.
1419. А. С. СУВОРИНУ
21 апреля 1894 г. Мелихово.
21 апр.
Мне кажется, не следует слишком разветлять наш маршрут, нужно выбрать что-нибудь одно — или Волгу, или Дон, или Днепр, а то мы всё время будем торопиться и в конце концов от половины пути останется напряженное впечатление, как от Болоньи. В конце апреля и в мае лучше всего ехать на Днепр, так как там в это время уже не холодно и не сыро. Можно прокатить от Киева до Черного моря и назад. Пароходы сносные только до Кременчуга и особых кают нет, на станциях долго придется ожидать поездов, и на пороги мы приедем сердитые. Но зато попадем в Украйну как раз в лунные ночи. По возвращении из Хохландии можно будет просидеть дома дней 10—15 и уже поехать на Волгу, где в июне будет тепло и людно. Дон оставим для будущего года. Так как Вы за границу не уедете раньше половины июня, то мой план может оказаться удобным. Перерыв же в путешествии дней на 10—15 будет пользителен.
Если же Вам теперь хочется на Волгу, то поедем на Волгу. Вообще решайте сами, как Вам лучше; даю Вам полную волю. Хоть в Соловки.
Вы сами не знаете, что собственно Вам нужно. Чтобы имение понравилось, нужно решиться купить его, до тех же пор, пока оно чужое, оно кажется неуютным и недостатков в нем пропасть.
Кашель у меня значительно легче, я загорел и, говорят, пополнел. Но на днях едва не упал, и мне минуту казалось, что я умираю: хожу с соседом-князем по аллее, разговариваю — вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня подолгу бывают перебои сердца — значит, не даром, думаю; быстро иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил воды — и очнулся. Значит, не одного Вас пошатывает!
Начинаю строить хорошенький флигель.
Пишите мне. Я не тороплю Вас с поездкой, так как могу ехать, когда угодно. Человек я, так сказать, свободный. Желаю всех благ.
Ваш А. Чехов.
Примечания
1419. А. С. СУВОРИНУ
21 апреля 1894 г.
Печатается по автографу (ГБЛ С. Суворина «Маленькие письма» («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля); полностью — Письма, т. IV, стр. 306—307.
Год устанавливается по упоминаниям о планах поездки по Волге или по Днепру и о постройке флигеля в Мелихове.
...останется напряженное впечатление, как от Болоньи г. и пометил в записной книжке: «От Болоньи до Флоренции 48 тоннелей. Утром были в Болонье: косые башни, аркады, Цецилия Рафаэля. В 5½ часов приехали во Флоренцию» (Зап. кн. I, стр. 4—5).
...хожу с соседом-князем по аллее ~ как-то неловко падать и умирать при чужих. — Недомогание Чехов испытал, очевидно 17 апреля — в дневнике П. Е. Чехова к этому дню относится запись о посещении их Шаховскими: «Князь и Княгиня были у нас и ужинали» (ЦГАЛИ