Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 15 августа 1894 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 309—311.
15 августа 1894 г. Мелихово.
15 авг. Мелихово.
Наша поездка на Волгу в конце концов оказалась довольно странной. Я и Потапенко поехали в Ярославль, чтобы оттуда плыть до Царицына, потом в Калач, отсюда по Дону в Таганрог. Путь от Ярославля до Нижнего красив, но я раньше уже видел его. К тому же в каюте было очень жарко, а на палубе по физиономии хлестал ветер. Публика неинтеллигентная, раздражающая своим присутствием. В Нижнем нас встретил Сергеенко, друг Льва Толстого. От жары, сухого ветра, ярмарочного шума и от разговоров Сергеенка мне вдруг стало душно, нудно и тошно, я взял свой чемодан и позорно бежал... на вокзал. За мной Потапенко. Поехали обратно в Москву. Но было стыдно возвращаться не солоно хлебавши, и мы решили ехать куда-нибудь, хоть в Лапландию. Если бы не жена, то выбор наш пал бы на Феодосию, но — увы!.. в Феодосии у нас живет жена. Подумали, поговорили, сосчитали свои деньги и поехали на Псёл, в знакомые Вам Сумы.
Проезжая мимо Лопасни, получил я пакет со счетами из магазина. В счетах я заметил один неверный итог, несогласие с прежними счетами, также пропуски. Например, пропущены 400 р., которые Вы уплатили в «Сев<ерный> вестник» г-же Гуревич. Кое-что неясно. Так:
«Выдано из С. П. Б. магазина «Нового времени» согласно расчета на 9 июля 1894 г. — 10 668 р.».
«Выдано из С. П. Б. магазина 2244 р.».
Но ведь и вторая сумма выдана тоже «согласно расчета», зачем же ее выделять? (Замечу в скобках, что с февраля 1892 г. до июля сего года, если не считать помянутых 400 р., я не брал ни копейки и всё то, что «выдано», пошло в погашение долга.)
Как бы ни было, долг мой с августа прошлого года увеличился больше чем вдвое. По сохранившимся у меня прошлогодним счетам, к 13 авг. 1893 г. я состоял должным 5159 р.; надлежало мне выдать 1669 р. Если вычесть 1669 из 5159, то останется 3490 р. Вот что я был должен год назад. Но прошел год, было продано немало моих книг, взято мной было только 300 р. (не считаю 400, не попавших в счет), а к долгу прибавилось 4077 рублей!! Стало быть, с 1892 г., когда я взял 5000 р. на покупку имения, я успел погасить только 600 р.! В самом деле: в 1892 г. был я должен 8170 р., а теперь должен 7567 р. Другими словами, с февраля 1892 г. книги дали мне только 600 р. дохода. Всё сие пишу я Вам в надежде, что бухгалтерия ошиблась и что мои денежные дела не так уж плохи. Не разрушайте этой моей смутной надежды до моего приезда к Вам, когда мы вместе рассмотрим счета и познаем вместе истину. Во всяком случае не смущайте бухгалтера выражением недоверия, так как я не крепко уверен в ошибке, бухгалтер же Ваш новый человек.
Ну-с, Псёл великолепен. Это такая поэзия, что хоть отбавляй. Тепло, просторно, масса воды и зелени и прекрасные люди. Прожили мы у Псла 6 дней, ели, пили, гуляли и ничего не делали. Мой идеал счастья, как Вам известно, праздность. Теперь я опять в Лопасне, в Мелихове... Холодный дождь... Свинцовое небо... Грязь. Получено из Таганрога грустное письмо. Дядя, по-видимому, безнадежен. Надо ехать к нему и к его семье, чтобы лечить и утешать.
Иногда бывает: идешь мимо буфета III класса, видишь холодную, давно жаренную рыбу и равнодушно думаешь: кому нужна эта неаппетитная рыба? Между тем, несомненно, рыба эта нужна и ее едят, и есть люди, которые находят ее вкусной. То же самое можно сказать о произведениях Баранцевича. Это буржуазный писатель, пишущий для чистой публики, ездящей в III классе. Для этой публики Толстой и Тургенев слишком роскошны, аристократичны, немножко чужды и неудобоваримы. Публика, которая с наслаждением ест солонину с хреном и не признает артишоков и спаржи. Станьте на ее точку зрения, вообразите серый, скучный двор, интеллигентных дам, похожих на кухарок, запах керосинки, скудость интересов и вкусов — и Вы поймете Баранцевича и его читателей. Он неколоритен; это отчасти потому, что жизнь, которую он рисует, неколоритна. Он фальшив («хорошие книжки»), потому что буржуазные писатели не могут быть не фальшивы. Это усовершенствованные бульварные писатели. Бульварные грешат вместе со своей публикой, а буржуазные лицемерят с ней вместе и льстят ее узенькой добродетели.
Одначе, до свиданья, ваше превосходительство, будьте здоровы. Анне Ивановне передайте нижайший поклон и пожелание всех благ.
Ваш А. Чехов.
Откуда Вы взяли, что я пью много водки? Я не в состоянии выпить зараз больше 3 рюмок.
1441. А. С. СУВОРИНУ
15 августа 1894 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: , т. IV, стр. 318—320, 322, с пропуском.
Год устанавливается по упоминанию о поездке с Потапенко, о болезни М. Е. Чехова и о расчете с магазином «Нового времени» на 9 июля 1894 г.
Наша поездка на Волгу в конце концов оказалась довольно странной. — Планы поездки много раз менялись; Е. Я. Чехова писала М. П. Чехову 6 августа 1894 г.: «Антоша и Потапенко 2-го числа уехали по Волге в Нижний, а оттуда в Саратов. Так они сказали. Семь пятниц на неделе, Антоша 12-го будет домой...» (ГБЛ Е. Чехова от 14 августа: «Приехали Антоша, Потапенко и Наталья Михайлов<на>» (ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 439). Об этой поездке рассказал И. Н. Потапенко в своих воспоминаниях «Несколько лет с А. П. Чеховым» («Нива», 1914, № 27, стр. 536; Чехов в воспоминаниях, стр. 338—340).
. — Ирония по адресу Сергеенко объясняется тем, что он сам, без достаточных на то оснований, постоянно именовал себя другом Толстого. См. примечания к письму 1313.
...в Феодосии у нас живет жена... — Первая жена Потапенко, Елена Николаевна, жила в Феодосии вместе со своим братом — см. ее письмо к В. С. Миролюбову от 26 ноября 1902 г. (ИРЛИ). В письмах 1897 г. к Суворину Потапенко жаловался, что она шантажирует его (ЦГАЛИ 459, оп. 1, ед. хр. 3466).
...а теперь должен 7567 р. — О новом счете, полученном из книжного магазина «Нового времени», см. письмо 1444.
Получено из Таганрога грустное письмо. — 11 августа 1894 г. М. Е. Чехов продиктовал дочери, А. М. Чеховой, письмо к П. Е. и Е. Я. Чеховым, где жаловался на ухудшение состояния, крайнюю слабость, из-за которой он смог лишь подписать письмо. В конце письма он выразил надежду на приезд Чехова: «Мой сердечный поклон сестре, Антоше особенный, и всей семье. Моя семья вам кланяется. В письме своем от 11 июля 94 г. Вы написали: с вами повидается Антоша по поводу болезни» (ГБЛ).
. — Чехов познакомился с Айвазовским в июле 1888 г., живя на даче у Суворина в Феодосии. Впечатления о знакомстве см. в письме 460 (т. 2 Писем).
То же самое можно сказать о произведениях Баранцевича романа Баранцевича «Две жены», за который тому был присужден «похвальный отзыв» — см. заметку «Десятое присуждение пушкинских премий» («Новое время», 1894, № 6697, 20 октября). В своей рецензии Суворин в большой мере пересказал чеховский отзыв, разумеется, без указания источника (см. Разбор А. С. Суворина. К. Баранцевич. Две жены (Семейный очаг). Роман. Из отчета о десятом присуждении Пушкинских премий в 1894 году. Напечатано по распоряжению имп. Академии Наук. Август 1895 года. СПб., 1895). После пересказа содержания романа Суворин характеризовал круг читателей Баранцевича: «Публика разбивается на слои и группы по образованию и развитию, по симпатиям, далеко не всегда точно обоснованным, к той или другой группе писателей. Естественно, что у всякой группы есть свои любимые писатели. Несомненно, есть группа читателей, которая очень ценит г. Баранцевича и, быть может, выслушав оценку его со стороны этой группы, мы получили бы надлежащее мнение об его таланте и об его месте в литературе» (стр. 12—13); точно так же Суворин распространил чеховское суждение о «неколоритности» жизни, которую рисует Баранцевич: «В „Двух женах“ среда ничтожная, мещанская, в ней нет ничего значительного, ничего оригинального; она как бы с боку-припека какая; она как бы только повторяет то, что происходит в среде более высшей и значительной, и повторяет как бы ученически; тут ни у кого ни блестящего ума, ни блестящего образования, ни интересных взглядов <...> Действительно ли таковы эти люди, эта среда, или автор только такими их изображает? Я думаю, что автор находит себе именно таких людей, какие действительно существуют» (стр. 13). Сравнение Баранцевича с Тургеневым и Толстым, невыгодное для него, также было использовано Сувориным в двух местах: «Роман может показаться и даже должен показаться мало интересным для читателей, избалованных произведениями лучших наших романистов, где являются, так сказать, новые откровения русской жизни, русской души; но роман сослужит свою полезную роль среди публики менее взыскательной, но многочисленной» (стр. 16); «Г-н Баранцевич не пророк, не проповедник, даже не учитель в высоком пророческом значении этого слова, но он все-таки учитель почтенный для своих читателей. Несомненно, есть публика и для этой среды, для этих героев и героинь, для этой необыкновенно простой морали и простой постановки вопроса. В „Анне Карениной“ вопрос о семейной жизни все-таки сложно поставлен, среди сложных условий жизни и довольно сложных характеров; простой читатель натрудит себе голову, решая его и отыскивая, где же правда? <...> Мораль его <Баранцевича> проста и на уровне общего понимания, как и характеров его» (стр. 14).
Он фальшив («хорошие книжки»)... «хорошие книжки» Баранцевич употребил в романе «Две жены», характеризуя дочь «одного состоятельного купца», Анну Савельевну Гилюкову: «Она только что с успехом окончила гимназию, развита, любезна, мила, любит читать, любит поговорить о возвышенных предметах, недурно играет на рояле и цитре и премило поет»; герой находит, что «это прелесть что такое, совсем полевой цветочек <...> „Полевой цветочек“ имеет, однако, свои убеждения, вычитанные, конечно, из хороших книжек...» (СПб., 1894, стр. 189—190). Суворин писал по этому поводу в разборе романа Баранцевича: «У нас всё дело общественного воспитания, если устранить школу, лежит почти всецело на литературе. Недаром у нас существует термин „хорошие книжки“. Об этих книжках говорится в повестях и романах, и есть авторы, которые, выводя своих героев, непременно сообщают, что они воспитались на „хороших книжках“. Что это за „хорошие книжки“, какое они носят название, кто их авторы, о чем они говорят — остается непроницаемой тайной» (там же, стр. 11).