Чехов А.П.: Чехов — Чеховой М. П., 29 сентября (11 октября) 1894.

Чехов А. П. Письмо Чеховой М. П., 29 сентября (11 октября) 1894 г. Милан // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 320—321.

Милая Маша, я в Италии, в Милане. Был в Лемберге (Львове), где видел польскую выставку и нашел ее, к стыду Сенкевича и Вукола Лаврова, очень жидкой и ничтожной, был в Вене, где ел очень вкусный хлеб и купил себе новую чернилицу, а также жокейский картуз с ушами, был в Аббации на берегу Адриатического моря и наблюдал здесь хороший дождь и скуку, в Фиуме, в Триесте, откуда ходят громадные пароходы во все части света. Затем, не говоря дурного слова, был я в Венеции; тут напала на меня крапивная лихорадка, не оставляющая меня и до сегодня. В Венеции я купил себе стакан, окрашенный в райские цвета, а также три шелковых галстука и булавку. Теперь я в Милане; собор и галерея Виктора Эммануила осмотрены, и ничего больше не остается, как ехать в Геную, где много кораблей и великолепное кладбище. (Кстати: в Милане я осматривал крематорию, т. е. кладбище, где сожигают покойников; пожалел, что не жгут здесь и живых, например еретиков, кушающих по средам скоромное.)

Из Генуи я поеду, вероятно, в Ниццу, а из Ниццы прямо домой. Очевидно, дома я буду в октябре, этак числа 12—15. Во всяком случае о дне приезда буду телеграфировать. Воображаю, какая у нас теперь грязь!

«Русской мысли» я пишу роман из московской жизни. Лавры Боборыкина не дают мне спать, и я пишу подражание «Перевалу». Но пусть Гольцев и Лавров не ждут раньше декабря, ибо роман большой, листов в 6—8.

Вероятно, у тебя нет или очень мало денег. Потерпи с недельку; в Ницце я получу подробный расчет из книжного магазина «Нового времени» и тогда прикажу выслать нам денег. Надо еще в банк 180 р. заплатить.

Что поделывает Потапенко? Где он? Поклон ему нижайший.

За границей пиво удивительное. Кажется, будь такое пиво в России, я спился бы. Удивительные также актеры. Этакая игра нам, россиянам, и не снилась.

Я был в оперетке, видел в итальянском переводе «Преступление и наказание» Достоевского, вспоминал наших актеров, наших великих, образованных актеров и находил, что в игре их нет даже лимонада. Насколько человечны на сцене здешние актеры и актрисы, настолько наши свиньи.

Поклон папе и мамаше. Всем поклон. В октябре буду дома.

Я кашляю, почесываюсь от лихорадки, но в общем здоров.

Слышу, как учатся петь. Здесь в Милане много иностранок, à la Лика и Варя, обучающихся пению в расчете на богатство и славу. Бедняжки, голосят с утра до вечера.

Если собраться большой компанией и поехать за границу, то обойдется очень дешево.

29 сентября (11 октября) 1894 г.

ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 328—329, с пропуском, дата — 29 сентября.

В ПССП, т. XVI, стр. 169, ошибочная дата: 22 сент. Милан. В автографе ясно читается: 29 сент. Милан. Кроме того, из писем Чехова видно, что 20—22 сентября ст. ст. он был в Аббации, а затем отправился в Триест, Венецию, Милан. 2, 3, 4 октября (н. ст.) 1894 г. обозначены и на счете, поданном Чехову в гостинице в Аббации (ИРЛИ).

— См. примечания к письму 1454.
...к стыду Сенкевича и Вукола Лаврова... — И. Н. Потапенко писал о В. М. Лаврове в своих воспоминаниях: «Он прекрасно знал польский язык и был не только почитателем, но и несомненно лучшим переводчиком польских авторов» («Несколько лет с А. П. Чеховым» — «Нива», 1914, № 26, стр. 512; то же — , стр. 313).
...для «Русской мысли» я пишу роман из московской жизни. — «Три года» («Русская мысль», 1895, № 1—2). Первое упоминание содержится в письме к А. С. Суворину от 8 декабря 1892 г. Что речь в нем идет именно о повести «Три года», доказывается заметками в записной книжке. Сроки окончания определились к началу 1894 г.
Н. Потапенко, по-видимому, от середины января 1894 г., так как вместе с ним Потапенко пересылает письмо А. Ф. Маркса от 12 января 1894 г.: «Многоуважаемый Игнатий Николаевич! — писал А. Ф. Маркс. — <...> По поводу предложения Вашего от имени А. П. Чехова, князь М. Н. Волконский передавал мне, что А. П. Чехов уже имел с ним разговор относительно сотрудничества своего в „Ниве“ и что вопрос этот был решен между ними в утвердительном смысле. Если у А. П. Чехова имеется что-нибудь готовое, прошу прислать, — охотно помещу в „Ниве“. Что же касается предложения насчет романа А. П. Чехова, то, к сожалению, не могу принять его. У нас уже в сентябре печатаются объявления о подписке на следующий год, в которых указываются имеющие быть помещенными в „Ниве“ произведения. Таким образом, чтобы роман А. П. Чехова мог быть помещен в „Ниве“ в 1895 году, я должен получить всю рукопись не позже начала сентября сего года. Между тем А. П. Чехов предполагает окончить роман только в декабре, и я мог бы поместить его в „Ниве“ только через два года — в 1896 году — срок, согласитесь, слишком долгий» (ГБЛ).
Лавры Боборыкина не дают мне спать, и я пишу подражание «Перевалу». — В романе П. Д. Боборыкина «Перевал», опубликованном в «Вестнике Европы», 1894, № 1—6, изображены быт и нравы московского купечества. Объем его вызывал насмешки в тогдашней прессе. «Роман г. Боборыкина „Перевал“ перевалил через половину. Еще страниц 300—400, а может быть, и 500 — и роман будет благополучно окончен. У почтенного автора не было времени написать покороче» («Новое время», 1894, № 6559, 3 июня, раздел «Маленькая хроника»).
— Определить, что смотрел Чехов, не представляется возможным. Итальянские газеты сообщали, что «Италия в предстоящем сезоне наводнена будет новинками. Из новых произведений возвещены: 57 опер, 32 оперетки...» («Артист», 1894, № 8, «Музыкальные новости. Заграница», стр. 202).
«Преступление и наказание» Достоевского... — Инсценировка романа Достоевского с успехом шла с марта 1894 г. на сцене Туринского театра («Артист», 1894, № 3, стр. 271). Однако неизвестно, был ли Чехов в Турине. «Преступление и наказание» он мог смотреть в Венеции; в это время там был Вл. И. Немирович-Данченко, который сообщил в газету «Театральные известия» афишу венецианского театра Гольдони, т. е. состав исполнителей в спектакле «Преступление и наказание» 8 октября (26 сентября) 1894 г. (Достоевский у итальянцев. — «Театральные известия», 1894, № 28, 6 октября). В воспоминаниях Вл. И. Немировича-Данченко передан разговор с Чеховым о романе Достоевского (год не указан): «Как-то он сказал мне, что не читал „Преступление и наказание“ Достоевского. — „Берегу это удовольствие к сорока годам“. — Я спросил, когда ему уже было за сорок. — „Да, прочел, но большого впечатления не получил“». (Вл. И. . Из прошлого. М., «Academia», 1936, стр. 34).
Здесь в Милане много иностранок à la Лика и Варя ~ голосят с утра до вечера. С. Мизинова писала Чехову 3 апреля 1894 г. из Парижа: «У нас в пансионе всё певицы <...> Поют немки, француженки, шведки, англичанки и мы с Варей. Вообще утром, когда все упражняются и открыто окно, то почувствуешь себя в аду» (ГБЛ). Варя — В. А. Эберле.