Чехов А.П.: Чехов — Билибину В. В., 18 января 1895.

Чехов А. П. Письмо Билибину В. В., 18 января 1895 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 6. Письма, Январь 1895 — май 1897. — М.: Наука, 1978. — С. 13—14.

Милый Виктор Викторович, извините, я сделал кляксу.

Ваше последнее письмо не застало меня в Москве и было препровождено этапным порядком по месту моего жительства в г. Серпухов, оттуда, неделю спустя, сотский (цоцкай) принес его в волостное правление, последнее прислало мне его, когда уже меня не было дома; в конце концов его привезла мне сестра в Москву.

Я не пишу пьесы, да и не хочется писать. Постарел, и нет уже пыла. Хочется роман писать длинный, в сто верст. Когда пьеса будет готова, напишите мне, не нужна ли Вам протекция у Корша.

Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.

Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино» и говорю «Богатыри не вы!» Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором. Недавно я взглянул в старые «Осколки», уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет теперь ни у одного из новейших гениев.

Отчего бы нам не переписываться, хотя бы раз в месяц? Душа моя по-прежнему лежит к Вам, а с тех пор как Вы так мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос, к моему уважению к Вам стала примешиваться еще маленькая зависть, но, конечно, не гнусная зависть актерская, а зависть лирика.

18 января 1895 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 43, 24 октября, стр. 808.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 25 декабря 1894 г. Билибин ответил 22 января 1895 г. (ГБЛ).

— Возможно, при встрече с Билибиным Чехов делился с ним своими драматургическими замыслами. Об этих замыслах он писал А. С. Суворину 16 февраля и 22 июня 1894 г. (см. письма 1392 и 1430 в т. 5).
Хочется роман писать длинный в сто верст. — После длительной работы над романом в конце 80-х годов (см. примечания к письму 621 в Письмах, т. 3) Чехов, по-видимому, не раз задумывал сюжеты уже других романов. А. В. Амфитеатров вспоминал: «...Сколько раз ни видал я его до 1898 года, в каждое свидание он намекал на начатый или задуманный план романа» (А. В. Амфитеатров XIV. СПб., 1912, стр. 21). Вероятно, как роман задумывалась повесть «Три года». В январе 1894 г. Чехов через Потапенко предлагал свой роман издателю А. Ф. Марксу для «Нивы». Романом называл сам Чехов повесть «Моя жизнь», которая в 1896 г. была напечатана в ежемесячных литературных приложениях к «Ниве». В письме к И. Н. Потапенко от 8 апреля 1896 г. он сообщал, имея в виду «Мою жизнь»: «Пишу роман для „Нивы“».
Когда пьеса будет готова... — Билибин писал: «Я пишу между делом (?) пятиактную драму (или мелодраму), в которой каждое действие будет иметь свое название. Драма пишется специально для провинциальных бенефициантов, по заказу одного прогоревшего театрального антрепренера. Уже написано три действия».
«Бородино» — стихотворение М. Ю. Лермонтова.
«Осколки» ~ удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне... — Чехов был постоянным сотрудником журнала «Осколки» с 1882 по 1887 г.
Отчего бы нам не переписываться... — Билибин ответил: «Охотно принимаю Ваше предложение. Если я так редко писал Вам, то только потому, что не вполне рассчитывал на отзывчивость в этом отношении с Вашей стороны».
...мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос... «Ваша фраза в письме о том, что я устроил свою жизнь „великодушно“, для меня непонятна, — я скорее устроил ее эгоистично, но зачем возвращаться мне к старому, если настоящее для меня так хорошо, как оно может быть при данных условиях».