Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 19 января 1895.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 19 января 1895 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 6. Письма, Январь 1895 — май 1897. — М.: Наука, 1978. — С. 14—15.

Я написал Васильевой. Мелкие рассказы, потому что они мелкие, переводятся, забываются и опять переводятся, и потому меня переводят во Франции гораздо чаще, чем Толстого.

Не дождавшись Вас, уезжаю в деревню. 27-го я опять буду в Москве; если бы Вы приехали, то, пожалуй, я поехал бы с Вами в Петербург. Но Вы не приедете.

Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье, то состояние перегара, когда человек чувствует себя разбитым и виноватым и смутно сознает, что накануне он вел себя оскорбительно. Напишите мне подробно и поязвительней, и это для Вас тем легче, что Вы теперь volens-nolens наблюдаете каждый день и, вероятно, уже чувствуете раздражение.

Приближается весна, дни становятся длиннее. Хочется писать и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша.

Князек Аргутинский бывал у меня каждый день. Он хочет заниматься литературой, но всё никак не соберется начать. Янв<арская> книжка «Русской мысли» была арестована, потом помилована. Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии. Ведь «Русская мысль» посылает свои статьи в предварительную цензуру. Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и всё чувствуешь кость поперек горла.

Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.

1514. А. С. СУВОРИНУ

19 января 1895 г.

ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 356—357.

Год устанавливается по упоминанию о встречах с Аргутинским-Долгоруковым и о цензурных изъятиях в повести «Три года».

— Письмо к переводчице Васильевой неизвестно.
Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий... — 18 января 1895 г. в газетах было напечатано сообщение о состоявшемся 17 января в Петербурге, в Зимнем дворце, приеме царем депутаций дворянства, губернских и уездных земств, казачьих войск и областей, городов и станиц.
Николай II обратился к депутациям с речью, в которой назвал «бессмысленными мечтаниями» надежды на участие представителей земства в делах внутреннего управления и заверил собравшихся, что будет «охранять начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его незабвенный покойный родитель».
«благодарственное молебствие». В русском же обществе речь произвела угнетающее впечатление, 19 января В. Г. Короленко записал в дневнике: «Теперь для всей России ясно, что всё останется по-старому <...> огромное большинство общества ожидало начала более либерального периода, ожидало расширения прав самоуправления хотя бы в местных делах, ожидало скромного права для земств — представлять свои ходатайства непосредственно государю, как это делает дворянство <...> Теперь эти скромнейшие пожелания названы „бессмысленными мечтаниями“, — и новое царствование начинается с категорического и резкого их отрицания» («Дневник В. Г. Короленко», т. III. Киев, Гос. изд-во Украины, 1927, стр. 45—46).
10 февраля 1895 г. П. А. Сергеенко записал в дневнике о своем разговоре с Л. Н. Толстым: «Вечером у Льва Ник<олаевича>. Через минуту заговорили о письме к Николаю II. Он очень интересуется этим. Узнавши, что „бессмысленные мечтания“ были сказаны вместо „беспочвенных“, он очень смеялся» (ГМТ). В мае 1895 г. Толстой начал писать статью «об отношении общества к царю»; работа не была закончена (опубликована в 1917 г. в газете «Утро России» под названием «Бессмысленные мечтания»),
Он хочет заниматься литературой... — Позднее, 28 апреля 1897 г., В. Н. Аргутинский-Долгоруков писал Чехову: «Недели три тому назад я послал Вам в Лопасню рассказ, написанный мною недавно».
— О предполагаемых цензурных изъятиях в повести «Три года» — см. Сочинения, т. 9.
Кундасова обеспечена до сентября.