Чехов А. П. Письмо Билибину В. В., 2 апреля 1895 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 6. Письма, Январь 1895 — май 1897. — М.: Наука, 1978. — С. 45—46.
2 апреля 1895 г. Мелихово.
95, 2/IV.
Спасибо за письмо, милый Виктор Викторович, поздравляю с праздником Вас, Анну Аркадьевну и чад Ваших. Отвечаю на Ваши вопросы. Как поживаю? Так себе. Старею, и ничего больше. Что пишу? Ничего. Куда думаю уехать летом? Никуда.
Ваша болезнь относится к разряду тех, которые проходят с возрастом. Чахнуть, киснуть и недомогать перестанете еще не скоро; пока не произведут Вас в статские советники и не дадут Вам Владимира на шею, не ждите облегчения. Конечно, было бы недурно переменить климат, но так как это невозможно, то и толковать нечего.
Из Петербурга я бежал, потому что стало вдруг противно ничего не делать и изображать гостя. В следующий раз, когда приеду в Петербург, найму себе квартиру.
В «Русских ведомостях» я печатаюсь в неопределенные сроки, в те месяцы, когда редакторствует Соболевский. У меня накопилось 1036 сюжетов для мелких рассказов, и я засяду за них, когда потеплеет.
Мне стали высылать «Осколки». Это последствие визита, какой нанес мне Н<иколай> А<лександрович>. Он (т. е. Н. А., а не визит) опустился физически, обрюзг и, по-видимому, проживет еще не долго. Стал добрее и мягче.
Пишите водевили. Пишите водевили. Купите себе попугая и научите его кричать Вам каждую минуту: пишите водевили. Предполагая, что из пяти водевилей только один дает хлеб, каждому искусившемуся надо писать их 150. Вам, стало быть, осталось написать еще 130, а затем можете почить на лаврах. Детям пригодятся водевили, ибо дадут они пенсию все-таки изрядную.
Будьте здоровы, приезжайте ко мне и верьте в мое искреннее расположение к Вам. Пишите.
Ваш А. Чехов.
Молодой человек, кончивший университет, юрист, коллежский секретарь, податной инспектор, желал бы поступить в почтмейстеры приличного города. Что он должен для этого сделать? Какими качествами обладать?
Примечания
2 апреля 1895 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано, с пропуском двух строк: «Театр и искусство». СПб., 1910, № 43, октябрь 24, стр. 808.
Ответ на письмо В. В. Билибина от 28 марта 1895 г. Билибин ответил 14 апреля (ГБЛ).
— Билибин спрашивал: «Были ли Вы у Толстого и что при этом произошло?»
С марта 1893 г. Чехов собирался поехать к Л. Н. Толстому, где его ждали, но по разным причинам откладывал поездку (см. письма 1291, 1313 и 1332 в т. 5). В. А. Тихонов вспоминал, как во время пребывания его в Москве Чехов два раза собирался к Толстому и всё не решался поехать (см. сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 230—233).
— Билибин писал, что в последний приезд Чехова в Петербург (в феврале 1895 г.) он ждал его к себе.
«Русских ведомостях» я печатаюсь в неопределенные сроки... — Билибин спрашивал: «Скажите, Вы пишете в „Р<усские> в<едомости>“ „по обещанию“, т. е. непременно раз в месяц, или когда вздумается? Интересуясь Вашими рассказами, я хотел бы ориентироваться в этом отношении».
— Билибин сообщал Чехову, что на днях он собирается написать новый водевиль, 14-й по счету. В ответном письме: «Следуя Вашему совету, я написал новый водевиль, названный мною „Приличия“».
Молодой человек ~ желал бы поступить в почтмейстеры... П. Чехове. Билибин, служивший в почтово-телеграфном ведомстве, ответил: «Я должен, к сожалению, дать отрицательный ответ. В начальники почтово-телеграфных контор определяются только лица, засвидетельствовавшие на практике свое основательное знакомство с почтовою или телеграфною специальностью, или с той и другой».