Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 21 ноября 1895.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 21 ноября 1895 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 6. Письма, Январь 1895 — май 1897. — М.: Наука, 1978. — С. 100—101.

Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал ее forte и кончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я совсем не драматург. Действия очень коротки, их четыре. Хотя это еще только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет еще изменяться миллион раз, я все-таки заказал напечатать 2 экземпляра на ремингтоне (машина печатает 2 экземпляра сразу) — и один пришлю Вам. Только Вы никому не давайте читать.

Вашего «Честного слова» я не получал, быть может, потому, что оно послано заказною бандеролью и по этой причине лежит теперь в Серпухове.

«Нов<ое> вр<емя>» в простом письме 5 р., прося отдать эти деньги потерпевшим. Ваша редакция препроводила письмо это ко мне на Лопасню, и вот я не знаю, что мне делать с этими деньгами. Будьте великодушны, пошлите прилагаемое письмо Александру и приложите к нему 5 р.; я бы сам послал ему это письмо, но не уверен, есть ли у него теперь деньги, а послать деньги по почте ему не могу, ибо почты у меня нет. Пять же рублей я возвращу Вам при свидании, если Вы не распорядитесь ранее отдать их, например, погорельцам, или в другое какое-нибудь учреждение, ведающее сирых и убогих. В последнем случае я привезу Вам расписку.

В Вашем письме актрисы изображены художественно. Я прочел и только крякнул: да-а. Я бы не хотел быть на Вашем месте. Возобновленный «Иванов» даст в первый раз 280 р. сбору, во второй 116, а в третий раз Вы уже не поставите его. Таково мое мнение. Я бы ставил декадентские пьесы, а по воскресеньям и праздникам днем ставил бы для народа «Парашу Сибирячку», «Белого генерала» и всякие занимательные феерии, поставил бы для оного же народа «Гамлета» и «Отелло», напирая главным образом на декорации. Можно для народа (по очень дешевой цене за вход) поставить «Власть тьмы» и «Женитьбу». Это тоже даст 116 р. сбора, но всё же это лучше, чем возвращать из ссылки таких господ, как «Иванов». Вы скажете: советовать издали легко. Это правда.

Будьте здоровы и благополучны. Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива. Скоро приеду. Должно быть, все-таки не раньше начала декабря.

Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно. В настоящее время только Вам одному удается этот тон.

21 ноября 1895 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: , т. IV, стр. 422—423.

Год устанавливается по сообщению о «Чайке» и по упоминанию о «маленьком письме» Суворина, посвященном И. Ф. Горбунову.

Только Вы никому не давайте читать. И. Смирновой-Сазоновой, которая 21 декабря 1895 г. записала в своем дневнике: «Прочла чеховскую „Чайку“. Удручающее впечатление. В литературе только Чехов, в музыке Шопен производят на меня такое впечатление. Точно камень на душе, дышать нечем. Это что-то беспросветное. После такой „комедии“ надо смотреть что-нибудь до глупости веселое» (ИРЛИ; ЛН 87, стр. 307).
Вашего «Честного слова» я не получал... — Пьеса Суворина «Честное слово» была отпечатана в типографии Суворина без титула. В библиотеке Чехова находился экземпляр с надписью: «А. П. Чехову от А. Суворина. 6 янв. 96» (хранится в ТМЧЧехов и его среда 293).
...что это я пишу о наводнении... «Новом времени» с 14 ноября 1895 г. печатались корреспонденции Ал. П. Чехова о наводнении в Петербурге («Новое время», 1895, №№ 7081—7086, 14—19 ноября). В корреспонденциях сообщалось о сборе средств в пользу пострадавших от наводнения.
Возобновленный «Иванов»... — Очевидно, Суворин писал Чехову о намерении поставить в театре Литературно-артистического кружка его пьесу «Иванов».
«Парашу Сибирячку», «Белого генерала»... А. Полевого, вторая — Е. Залесовой.
Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно. — Очередное «маленькое письмо» А. С. Суворина было посвящено 40-летию артистической деятельности И. Ф. Горбунова («Новое время», 1895, № 7083, 16 ноября). Суворин отмечал «редкий и прекрасный талант» Горбунова, способный «раздвинуть морщины русского человека, заставить его смеяться тем добродушным смехом, который составляет сущность» юмора. «Кто слышал его со сцены — тот не знает всей задушевной прелести этого таланта <...> в интимном кружке, среди десятков слушателей, он импровизировал, как настоящий поэт, как вдохновенный юморист <...> Он рисовал сцены и характеры, он воспроизводил целые разговоры: поэтическая память его работала возбужденно, выбрасывая накопившиеся в голове наблюдения над русской жизнью».
Ф. Горбунова тяжело больным, прикованным к постели. Он выразил надежду, что дирекция императорских театров даст ему бенефис за сорокалетнюю службу — «богатому драгоценным талантом» Горбунову, который «остался бедным артистом», живущим на скромные средства.