Чехов А.П.: Чехов — Шехтелю Ф. О., 18 декабря 1896.

Чехов А. П. Письмо Шехтелю Ф. О., 18 декабря 1896 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 6. Письма, Январь 1895 — май 1897. — М.: Наука, 1978. — С. 255—256.

Милый Франц Осипович, очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук; но извините, жениться в настоящее время я не могу, потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, жильцы весьма сумнительные; во-вторых, у меня ни гроша, и, в-третьих, мне всё еще кажется, что я очень молод. Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там увидим — быть может, и в самом деле женюсь. Только зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко.

Когда мы увидимся? Вы вернетесь 7-го янв<аря>; около 10-го у нас перепись, в которой я участвую и которая, по-видимому, протянется до февраля. Весь февраль мне придется провести в поездках по школам (в качестве усердного земца). Когда вернетесь, черкните строчку-другую, я урву денек и примчу в Москву. Мне нужно и очень, очень хочется повидаться.

Вы пишете: «Ваша посланница узнала мой новый адрес». Позвольте, какая посланница? Я никого не посылал к Вам (клянусь!) и теперь недоумеваю. Если она еще раз придет, то задержите ее и отправьте в участок.

Счастливой Вам дороги!! Но я Вам не завидую, потому что за границей теперь, особенно в отелях, холодно.

Крепко жму руку и благодарю за письмо тысячу раз.

Теперь о здоровье. Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении.

18 декабря 1896 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: два отрывка — «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 138; полностью — Собр. писем под ред. Брендера 216—217.

Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 17 декабря 1896 г. (ГБЛ).

...очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук ~ зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? — Шехтель писал Чехову: «Я слышал, что Вы хвораете всё — Вам нужно жениться непременно на светской бедовой девушке, которая бы Вас растормошила хорошенько; впрочем, меня легко убедить, что Вам нужно жену с совершенно противоположными качествами, но какие-нибудь качества она должна иметь — или, другими словами, какую бы ни было, но Вам нужно жену. Вы будете с большей осторожностью, с большим почтением даже, относиться к себе, будете считать себя чужим добром и как таковое будете беречь. Впрочем, Вы должны на себя смотреть как на добро не своей только (будущей) жены, но всех жен вообще».
...около 10-го у нас перепись.
Весь февраль мне придется провести в поездках по школам. — См. письма 1803 и 1842 и примечания к ним.
Я никого не посылал к Вам... — У Шехтеля действительно была «посланница» — М. Т. Дроздова, гостившая в Мелихове в первой половине декабря. Сохранилась ее записка Чехову, написанная на обороте визитной карточки Шехтеля, на которой напечатан его новый адрес (Тверская, Ермолаевский пер., с. д.): «Посылаю Вам адрес господина Шехтеля и поклон, он был ошеломлен так, что не моргнул глазом и вид имел растерянный, так что у меня не хватило смелости передать всё Вами сказанное. М. Дроздова» (ГБЛ
...возьмите прейскурант ~ и потом подарите мне. — Чехов хотел послать его в Таганрогскую городскую библиотеку для комплектуемого им справочного отдела.
Ходят слухи, что Левитан серьезно болен. Н. Левитана.