Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 1 апреля 1897 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 6. Письма, Январь 1895 — май 1897. — М.: Наука, 1978. — С. 320—321.
1 апреля 1897 г. Москва.
Доктора определили верхушечный процесс в легких и предписали мне изменить образ жизни. Первое я понимаю, второе же непонятно, потому что почти невозможно. Велят жить непременно в деревне, но ведь постоянная жизнь в деревне предполагает постоянную возню с мужиками, с животными, стихиями всякою рода, и уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. Но всё же буду стараться менять жизнь по мере возможности, и уже через Машу объявил, что прекращаю в деревне медицинскую практику. Это будет для меня и облегчением, и крупным лишением. Бросаю все уездные должности, покупаю халат, буду греться на солнце и много есть. Велят мне есть раз шесть в день и возмущаются, находя, что я ем очень мало. Запрещено много говорить, плавать и проч., и проч.
Кроме легких, все мои органы найдены здоровыми, все органы; что у меня иногда по вечерам бывает импотенция, я скрыл от докторов.
До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость!
«Палаты № 6» из палаты № 16 перевели в № 14. Тут просторно, два окна, потапенковское освещение, три стола. Крови выходит немного. После того вечера, когда был Толстой (мы долго разговаривали), в 4 часа утра у меня опять шибко пошла кровь.
Мелихово здоровое место; оно как раз на водоразделе, стоит высоко, так что в нем никогда не бывает лихорадки и дифтерита. Решили общим советом, что я никуда не поеду и буду продолжать жить в Мелихове. Надо только покомфортабельнее устроить помещение. Когда надоест в Мелихове, то поеду в соседнюю усадьбу, которую я арендовал для братьев, на случай их приезда.
Про спектакль в зале Павловой читал в «Петерб<ургской> газете». Передайте Насте, что если бы я был на спектакле, то непременно поднес бы ей корзину цветов. Анне Ивановне нижайший поклон и привет.
Я пишу уже не лежа, а сидя, но написав, тотчас же ложусь на одр свой.
Чехов.
Пишите, пожалуйста, умоляю.
Примечания
1962. А. С. СУВОРИНУ
г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма V, стр. 31—32.
— Чехов был попечителем училищ в селах Талеже и Чиркове, заведующим Хотунской народной библиотекой, членом нескольких комиссий, избиравшихся Серпуховским санитарным советом. Но, как видно из документов, общественной работы в Серпуховском уезде Чехов не оставил, а в апреле 1897 г. было утверждено избрание его помощником серпуховского предводителя дворянства по наблюдению за начальными и народными училищами.
После того вечера, когда был Толстой (мы долго разговаривали)... Н. Толстой был у Чехова в клинике 28 марта. Среди дневниковых записей Чехова за 1897 г. имеется следующая: «28 марта приходил ко мне Толстой Л. Н., говорили о бессмертии. Я рассказал ему содержание рассказа Носилова „Театр у вогулов“ — и он, по-видимому, прослушал с большим удовольствием» («Дневник» — т. XVII Сочинений. См. также примечания к письму 1967).
Про спектакль в зале Павловой читал в «Петерб<ургской> газете».