Чехов А. П. Письмо Меньшикову М. О., 16 апреля 1897 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 6. Письма, Январь 1895 — май 1897. — М.: Наука, 1978. — С. 331—332.
1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ
16 апреля 1897 г. Мелихово.
16 апр.
Дорогой Михаил Осипович, у меня немножко подгуляли легкие. 20-го марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, пришлось задержаться в Москве и лечь в клиники на две недели. Доктора определили у меня верхушечный процесс и запретили мне почти всё интересное.
Лидии Ивановне и Яше передайте мой сердечный привет и благодарность. Я дорого ценю их внимание и дружеское участие.
Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный кусок.
Спасибо Вам большое. Крепко жму руку и желаю счастья. Сестра шлет Вам поклон.
Ваш А. Чехов.
Нет худа без добра. В клинике был у меня Лев Николаевич, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я — моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю.
Л. Щеглов. Он стал лучше, точно выздоравливает. Переезжает в Петербург.
Примечания
1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ
16 апреля 1897 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИЧехов, изд. Атеней, стр. 109—110.
Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 12 апреля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Меньшиков ответил 24 апреля (ГБЛ).
...у меня немножко подгуляли легкие ~ Я дорого ценю их внимание... «В Петербурге слух, что Вы серьезно больны. Я знаю, как Вам должно быть противно писать письма, но хоть двумя строчками на открытке сообщите, верен ли этот слух. Об этом просит Вас не один, а трое Ваших искренних почитателей: Яша, Лидия Ив. Веселитская и я».
Гости, игра на рояле, смех... — П. Е. Чехов записал: «5 апреля. Маша и Дроздова приехали. 6 апреля. Миша и Леля приехали. 12 апреля. Мизинова приехала в 8 ч. вечера. 15 апреля. Приехала Селиванова и два студента. Был Семенкович. 16 апреля. Ваня приехал поздно» (Дн. П. Е. Чехова).
Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный кусок. «Прочли „Мужиков“: Лидия Ив<ановна> в восторге, я же ошеломлен этой тяжелой картиной. Вещь мастерская, одна из самых сильных Ваших вещей: это та картина, о которой мечтал гаршинский Рябинин. Прочитать этот рассказ безнаказанно нельзя. От всего сердца желаю еще таких же повестей о забытом теперь мужике». Цензурой была изъята страница текста (сохранилась в цензурном архиве — см. Сочинения, т. IX). В отдельном издании «Мужиков» этот текст с небольшими изменениями был восстановлен.
В клинике был у меня Лев Николаевич... — О посещении Л. Н. Толстого см. примечания к письмам 1962 и 1967.
Говорили о бессмертии ~ моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно... — В дневнике А. С. Суворина (в июле 1897 г.) записаны мысли Чехова о смерти: «Смерть — жестокость, отвратительная казнь. Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, что сольюсь с червяками и мухами в мировой жизни, которая имеет цель. Я даже цели этой не знаю. Смерть возбуждает нечто большее, чем ужас. Но когда живешь, об ней мало думаешь. Я, по крайней мере. А когда буду умирать, увижу, что это такое. Страшно стать ничем. Отнесут тебя на кладбище, возвратятся домой и станут чай пить и говорить лицемерные речи. Очень противно об этом думать» (ГПБ 754, ед. хр. 1; Дн. Суворина, стр. 165).
Отчего до сих пор не вышла Ваша книга? — Меньшиков ответил: «Вы спрашиваете о книге моей. Боюсь приступить к изданию — цензура свирепствует». Книга Меньшикова «Думы о счастье» вышла в 1898 г.; в нее были включены статьи: «Семья», «Народ», «Природа», «Труд», «Цивилизация», «Прогресс», «Бог».
Л. Щеглов. — См. письмо 1969 и примечания к нему.