Чехов А.П.: Чехов — Сувориной А. И., 10 (22) ноября 1897.

Чехов А. П. Письмо Сувориной А. И., 10 (22) ноября 1897 г. Ницца // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 7. Письма, июнь 1897 — декабрь 1898. — М.: Наука, 1979. — С. 97—98.

Милая Анна Ивановна, большое Вам спасибо за письмо. Прочитал его и тотчас же сажусь писать ответ. Вы спрашиваете насчет здоровья. Самочувствие у меня прекрасное, наружно (как мне кажется) я здоров совершенно, но вот беда моя — кровохарканья. Кровь идет помалу, но подолгу, и последнее кровотечение, которое продолжается и сегодня, началось недели три назад. Благодаря ему я должен подвергать себя разным лишениям; я не выхожу из дому после 3 час. пополудни, не пью ровно ничего, не ем горячего, не хожу быстро, нигде, кроме улицы, не бываю, одним словом, не живу, а прозябаю. И это меня раздражает, я не в духе, и мне всё время кажется, что русские за обедом говорят глупости и пошлости, и я делаю над собою усилие, чтобы не говорить им дерзостей.

Только, ради создателя, никому не говорите про кровохарканья, это между нами. Домой я пишу, что я совершенно здоров, и иначе писать нет смысла, так как я чувствую себя прекрасно — и если дома узнают, что у меня все еще идет кровь, то возопиют.

здесь, в Ницце, но я никак не могу ее найти и... и не говорю по-французски.

Погода здесь райская. Жарко, тихо, ласково. Начались музыкальные конкурсы. По улицам ходят оркестры, шум, танцы, смех. Гляжу на всё это и думаю: как глупо я делал раньше, что не живал подолгу за границей. Теперь мне кажется, что, если буду жив, я уже не стану зимовать в Москве ни за какие пряники. Как октябрь, так и вон из России. Природа здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я страстно люблю тепло, люблю культуру... А культура прет здесь из каждого магазинного окошка, из каждого лукошка; от каждой собаки пахнет цивилизацией.

Что Настя? Что Боря? Привет им сердечный и нижайший поклон. Не будьте горды и величественны, пишите мне почаще. Я нуждаюсь в письмах. Целую Вам руку 100×100 раз и желаю счастья, и еще раз благодарю.

2162. А. И. СУВОРИНОЙ

10 (22) ноября 1897 г.

Печатается по автографу (ИРЛИЧехов, изд. Атеней, стр. 197—198.

Год устанавливается по письму А. И. Сувориной от 5 ноября 1897 г., на которое Чехов отвечает; Суворина ответила 15 ноября (ГБЛ).

...большое Вам спасибо за письмо. «Милый мой друг! Сейчас только что вернулась с Вашего „Иванова“. И снова ужасно захотелось мне Вас поцеловать, а если бы была царицею, то и наградить! Я смотрела и слушала, как будто я была в первый раз. Мне кажется, что еще лучше эта вещь, чем была прежде. И каждый раз, когда мне что-нибудь особенно нравилось, я не могла удержаться, чтобы не сказать: „Милый мой Антоша, какой ты у нас умник!“ <...> Я была — вся внимание. И публика то же самое была внимательна и немножко сбита с толку. Это хорошо! Правда? Играл Ге. Сколько мне казалось, то ему не идет эта роль, но потом, особенно последние два акта, он очень хорошо играл. И было его очень жаль. Савина играла <роль Сарры> хорошо, но опять-таки не было жаль! И даже тогда не жаль, когда он ее почти убивает своими словами. А нашу Палагею <П. А. Стрепетову, исполнительницу роли Сарры в первой постановке „Иванова“ в Александринском театре> было смертельно уже жаль даже тогда, когда она сидела на ступеньке около дому и слушала чижика в кучерской. Это уже конечно просто свойство таланта. Савина сделала всё, что могла, но я бы хотела в этой роли видеть Комиссаржевскую. Очень мила была и проста Стравинская <в роли Саши> и превосходно сказала свой последний монолог. Варламов <в роли Лебедева> был как всегда великолепен и все остальные актеры, все хорошо играли. Видите, мой милый, какой я Вам отчет написала? Недавно, ложась спать, Боря (страшный Ваш поклонник) принес мне томик Ваших же рассказов, и я не могла оторваться до 4-х часов ночи!!! Чувствуете ли Вы? <...> Напишите, что Вы такое, т. е. планы...» См. также письмо 2111 и примечания к нему.
— См. о них в примечаниях к письму 2158.
Конст<антину> Сем<енович>у...