Чехов — Потапенко И. Н., 18 (30) декабря 1897.

Пишу по прочтении твоего последнего фельетона. А мне-то как надоел этот Т<ищен>ко... — В фельетоне Потапенко (Фингал) «Единичные факты» («Новое время», 1897, № 7831, 14 декабря) речь шла, в частности, о рассказе Ф. Ф. Тищенко «Хлеб насущный» («Русское обозрение», 1897, № 10), о котором см. также в письмах Чехова к И. И. Горбунову-Посадову от 8, 23 ноября, 31 декабря 1894 г., 3 октября и 5 декабря 1895 г., к М. О. Меньшикову от 11 августа 1896 г. (тт. 5 и 6 Писем).

Со своим рассказом про учителя... — Герой рассказа «Хлеб насущный» — безработный учитель Лавренко.

Однажды пришел ко мне ~ чтобы прочесть мне свой рассказ. — В книге воспоминаний И. А. Белоусова «Литературная среда» (М., 1928) приводится рассказ об этом эпизоде, слышанный автором от самого Чехова. «Как-то приехал он из Мелихова и <...> прямо направился в „Большую московскую гостиницу“, занял номер, заперся и лег на диван отдохнуть с дороги. Вдруг слышит стук в дверь; думая, что коридорный пришел за документами для прописки, он отворил дверь и на пороге увидал знакомого писателя Т<ищенко>. Особенность этого писателя состояла в том, что он все свои рукописи — повести, рассказы — носил ко всем литературным знаменитостям, просил их прочитать, дать о них отзыв и рекомендацию в редакцию какого-нибудь журнала.

Так он обращался несколько раз к Л. Н. Толстому и тот давал о вещах Т. очень хорошие рекомендации, в которых говорил, что Т. чуть ли не лучше его пишет <...> Для некоторых журналов, которым и 2—3 строки Толстого придавали некоторый вес, отзывы Толстого нужны были, как реклама <...>

Антон Павлович, увидав у Т. в руках довольно объемистую рукопись, догадался, в чем дело, и у них произошел такого рода разговор:

— Ну, как поживаете? Что поделываете? — начал Т.

— Да что!.. — с грустью в голосе отвечал Антон Павлович. — Вот я сейчас лежал и думал: какой я писатель? Ни одной крупной вещи не могу написать, — всё мелочи; так, видно, начинающим писателем и останусь...

— Да, да, это верно, — соглашался Т. — Крупного у вас ничего нет... А я вот роман написал, — заикнулся было он, но Антон Павлович его перебил:

— Я уж вот что решил: брошу писать; да не только писать, а и читать ничего не стану, — подожду, а там видно будет.

Так ни с чем он и ушел» (стр. 51—53).

...не жгу глаголом сердца людей. — Измененная цитата из «Пророка» Пушкина.

Л<ев> Н<иколаевич> презирает его рассказы, но хвалит, чтобы насолить беллетристам... «Русском обозрении» вместе с письмом Л. Н. Толстого к редактору журнала А. А. Александрову: «Ф. Ф. Тищенко просит меня написать вам мое мнение об его рассказе „Хлеб насущный“. С большим удовольствием исполняю его желание. Рассказ этот, по моему мнению, должен производить на каждого серьезного читателя очень сильное и хорошее впечатление. Кроме того рассказ написан очень хорошо. Вы хорошо сделаете, если напечатаете его. Желаю вам всего хорошего». Потапенко в своем фельетоне, подчеркнув четыре раза встречающееся в последних фразах этого письма слово «хорошо», писал: «Попросту говоря, граф Лев Николаевич, как добрый учитель, взял да и наставил троек ленивому ученику, слишком надоевшему ему своими просьбами <...> В лице г. Тищенко мы имеем дело с господином, ищущим славы не прямыми путями, как ищут ее все, а именно с заднего хода».

Пусть это письмо сойдет за визитную карточку. — Чехов имеет в виду обычай посылать визитные карточки к праздникам.

— В ответном письме Потапенко говорилось: «Милый Антонио! Ты скучаешь в Ницце, а я в Петербурге слишком не скучаю. С наслаждением читаю твои очерки в „Русских ведомостях“ — плоды твоей скуки. Я за эту неделю „выпустил“ шесть рождественских очерков — самый возмутительный, неискренний жанр, какой только есть, и вот сегодня, 25 декабря, ничего не делаю, и мне это странно...» См. также письмо 2225 и примечания к нему.