Чехов А.П.: Чехов — Коновицеру Е. З., 2 (14) января 1898.

Чехов А. П. Письмо Коновицеру Е. З., 2 (14) января 1898 г. Ницца // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 7. Письма, июнь 1897 — декабрь 1898. — М.: Наука, 1979. — С. 141—142.

Дорогой Ефим Зиновьевич, Вы пишете о «Курьере», о рассказах, но ни слова о том, как Вы поживаете, как Ваше здоровье (одышка и большой живот) и весело ли Вам в эту зиму. Что у Вас нового?

«Курьер» я получаю и читаю с удовольствием. Я догадывался, в чем дело, и мысленно благодарил Вас и собирался писать Вам и не написал только потому, что не знал Вашего адреса. Газета хорошая; прошу высылать мне ее и после Нового года.

Видите, я всё хожу вокруг и около и не знаю, что ответить Вам насчет рассказов. Те рассказы, которые были напечатаны в «Русских ведомостях», написались случайно, без заранее обдуманного намерения. Здесь в Ницце, где нет своего стола и где так мешают работать (то хорошая погода, то скучные люди), нельзя работать, как дома и как хочется, и нельзя во всяком случае давать никаких обещаний — ибо всё равно их не исполнишь. Я обещал Соболевскому давать каждый месяц по рассказу — и едва ли дам еще что-нибудь раньше лета. Лень одолела, думаю об Алжире, а тут еще, как Дамоклов меч, висит обязательство (у меня на лбу выступил холодный пот), которое давит меня, обязательство, во что бы то ни стало, дать в начале этого года одну повесть в «Русскую мысль», другую в «Cosmopolis»...

пола было много, и Ваш студент наверное остался бы очень доволен.

В Ницце я пробуду еще до начала февраля (ст. ст.), Ваше письмо еще застанет меня здесь, если Вы мне, по свойственной Вам доброте, напишете про себя и про Москву. Из Ниццы я поеду в Африку, потом опять в Ниццу, затем в Париж и домой.

Евдокии Исааковне и детям нижайший поклон и поздравление с новым годом, с новым счастьем. Крепко жму руку.

Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Пименовский пер., д. Коровина.

2214. Е. З. КОНОВИЦЕРУ

2 (14) января 1898 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП XVII, стр. 206—207.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 14 janv. 98; Москва. 6.I.1898.

Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 25 декабря 1897 г. (ГБЛ).

...Вы пишете о «Курьере», о рассказах... — Коновицер писал: «...Такова уж участь всех крупных людей, что к ним всегда обращаются с покорнейшими просьбами <...>. Вас, Антон Павлович, я знаю, теребят больше, чем кого-либо другого. Со свойственным Вам смирением и простотою Вы свыклись и примирились с положением осаждаемого — вот почему я надеюсь, что и моя покорнейшая просьба не вызовет в Вас по отношению ко мне недоброго чувства...» Далее Коновицер характеризовал вновь созданную в Москве газету демократического направления «Курьер» (издатель-редактор Я. А. Фейгин): «...газета, быть может, не талантливая, но безусловно честная и чистая, а это по нынешним временам тоже что-нибудь да стоит! Вы, Антон Павлович, давным-давно уже догадались, к чему я речь веду. Недавно я с большим наслаждением и страшною завистью прочитал в „Русских ведомостях“ Ваши последние три рассказа <„Печенег“, „В родном углу“, „На подводе“>. Простые, безыскусственные рассказы, но сколько в них таланта, сколько грусти! О, если б хоть один из таких рассказов попал на страницы „Курьера“!» (ГБЛ).
— Следующим рассказом Чехова, помещенным в «Русских ведомостях», была «Новая дача» (1899, № 3, 3 января).
...одну повесть в «Русскую мысль», другую в «Cosmopolis»... — Для «Русской мысли» Чехов готовил повесть «Ионыч» (передав ее впоследствии в «Ниву»), для журнала «Cosmopolis» — рассказ «У знакомых».
...Ваш студент... И. Эфрос, брат жены Коновицера, живший с ними в 1896 г. на даче в Васькине, близ Мелихова.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову 179.