Чехов А. П. Письмо Ковалевскому М. М., 8 (20) января 1898 г. Ницца // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 7. Письма, июнь 1897 — декабрь 1898. — М.: Наука, 1979. — С. 146—147.
8 (20) января 1898 г. Ницца.
20 января.
Ваше письмо, дорогой Максим Максимович, меня весьма огорчило, ибо, во-первых, я бредил Алжиром и мне каждую ночь снилось, что я ем финики, и, во-вторых, досадно, что Вы больны и что, по-видимому, в Париже живется Вам невесело. Но что у Вас? Ревматизм или подагра? Или то и другое вместе? Мне кажется, что лучше бы всего Вам приехать теперь же в Beaulieu и пожить на солнце, которое уже начинает припекать по-весеннему.
Мне скучновато. Работаю вяло, как ленивый хохол. В Монте-Карло не бываю (почти) и уже давно не играл. Игра меня утомляет физически, так как приходится всё стоять и потеть.
«Pension Russe» уже полон.
Мне, конечно, лестно, что хотят перевести «Мою жизнь». В настоящее время (т. е. вечером 20 янв<аря>) у меня нет ни одной моей книжки. Завтра я побываю у сладчайшего Мордухая Розанова и возьму у него книжку с «Моей жизнью», если она у него есть, и завтра же вышлю вам.
Послал в «Cosmopolis» рассказ и уже получил от редактора благодарственную телеграмму, хотя рассказ не того, подгулял — как мне кажется.
Вам, как интересующемуся экономическим положением России, вероятно, будет приятно узнать о новом важном мероприятии в области сельского хозяйства: в минувшем декабре учрежден нагрудный знак для корреспондента отдела сельской статистики. Этой новостью исчерпывается всё.
По вечерам холодно, днем же погода очаровательная. Напишите, когда приедете.
Ваш А. Чехов.
Мне писали, что у Иванюкова будто бы туберкулез в кости. Он в клинике.
Примечания
2221. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
г.
Печатается по машинописной копии (ИМЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, 68, стр. 216—217.
В подлиннике, с правой стороны письма сверху, рисунок, очевидно, А. А. Хотяинцевой пером: изображение двух дам. Под рисунком подпись: «O fallacem hominum spem!» («О напрасная людская надежда» — лат.). Эти слова Цицерона («Оратор», гл. III, § 2) в «Трех сестрах» произносит Кулыгин.
М. Ковалевского, с пометой Чехова «98.I.». (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 217).
Ваше письмо ~ меня весьма огорчило... — Ковалевский писал: «Нашему путешествию, видимо, не состояться, я пролежал неделю в остром ревматизме сочленений и инфлюэнце, а теперь приходится еще неделю-другую просидеть в кресле...» Возможно, причиной отказа Ковалевского ехать в Алжир послужили также его опасения о ходе болезни Чехова. Своими сомнениями на этот счет Ковалевский делился, например, с В. М. Соболевским в письме к нему из Парижа от 18 декабря 1897 г. (видимо, нов. стиля): «У Чехова еще до моего отъезда из Болье показалась кровь. Слышу, что и теперь это бывает с ним по временам. Мне кажется, сам он не имеет представления об опасности своего положения, хотя, на мой взгляд, он типично чахоточный. Меня даже пугает мысль взять его с собою в Алжир. Что, как еще сильнее разболеется. Дайте совет, как быть!» (ГЛМ).
«Мою жизнь». — Об этом извещал в том же письме Ковалевский: «Ваш переводчик Roche взял у меня „Мою жизнь“ <см. об этом примечания к письму 2173> и до сих пор не вернул, а между тем я получил от сотрудника „Temps“ — Bonnier, недавно ездившего в Россию для свиданий с Толстым и печатающего ныне статьи о нем в „Temps“, просьбу сообщить имя издателя, так как в одной из распространенных здесь модных Revues — „Revue bleue“ — охотно бы напечатали перевод „Моей жизни“. Не помня, где вышла „Моя жизнь“, я не мог дать никакого ответа, да, признаюсь, и желал сперва снестись с Вами, чтобы узнать, как сами Вы смотрите на это дело. Французы имеют право переводить нас без спроса, как мы их, но все же недурно бы заручиться хорошим переводчиком <...> Не откажитесь, если у Вас имеется экземпляр „Моей жизни“, выслать мне его, но только в том случае, если Вы пожелаете быть напечатанным в „Revue bleue“. В „Revue de Paris“ недавно появился Ваш „Черный монах“, и это обстоятельство мешает ближайшему напечатанию в ней чего-либо носящего Вашу подпись...» Упомянутое здесь письмо А. Бонье к Ковалевскому сохранилось в архиве Чехова (ГБЛ, ф. 331, п. 37, ед. хр. 21).
...сладчайшего Мордухая Розанова... — Об И. Розанове см. в примечаниях к письму 2140.
«Cosmopolis» рассказ... — «У знакомых».
...получил от редактора ~ телеграмму... — Эта телеграмма Ф. Д. Батюшкова неизвестна.
Мне писали, что у Иванюкова будто бы туберкулез в кости. И. Иванюкова, сотрудничавшего в эти годы в «Русской мысли», Чехову писал В. А. Гольцев 22 декабря 1897 г.: «У Иванюкова кажется туберкулез (в левой руке). Дьяконов положил его в свою клинику» (ГБЛ).