Чехов А. П. Письмо Авиловой Л. А., 10 июля 1898 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 7. Письма, июнь 1897 — декабрь 1898. — М.: Наука, 1979. — С. 237—238.
2345. Л. А. АВИЛОВОЙ
10 июля 1898 г. Мелихово.
10 июль.
Вы хотите только три слова, а я хочу написать их двадцать.
В Скопинском уезде я не был и едва ли поеду туда. Живу я у себя дома, кое-что пописываю — стало быть, занят. И много гостей, которые меня не пускают.
Теперь о Вас. Что Вы поделываете? Что пишете? Я часто слышу о Вас так много хорошего, и мне грустно, что в одном из своих писем я критиковал Ваши рассказы («На изломе») и этой ненужной суровостью немножко опечалил Вас. Мы с Вами старые друзья; по крайней мере, я хотел бы, чтобы это было так. Я хотел бы, чтобы Вы не относились преувеличенно строго к тому, что я иногда пишу Вам. Я человек не серьезный; как Вам известно, меня едва даже не забаллотировали в «Союзе писателей» (и Вы сами положили мне черный шар). Если мои письма бывают иногда суровы или холодны, то это от несерьезности, от неуменья писать письма; прошу Вас снисходить и верить, что фраза, которою Вы закончили Ваше письмо: «если Вам хорошо, то Вы и ко мне будете добрее», — эта фраза строга не по заслугам. Итак, я хотел бы, чтобы Вы прислали мне что-нибудь Ваше — оттиск или просто в рукописи. Ваши рассказы я всегда читаю с большим удовольствием. Буду ждать.
Больше писать не о чем, но так как Вам во что бы то ни стало хочется видеть мою подпись с большим хвостом вниз, как у подвешенной крысы, и так как на той странице уже не осталось места для хвоста, то приходится так или иначе дотянуть до этой страницы. Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку и от всей души благодарю за письмо.
Ваш А. Чехов.
Примечания
10 июля 1898 г.
Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 205—206, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.
...кое-что пописываю... — В это время Чехов работал над двумя рассказами для «Русской мысли» — «Крыжовник» и «О любви», они предназначались для августовской книжки.
...в одном из своих писем я критиковал Ваши рассказы... — См. письмо 2156.
«Союзе писателей»... — О выборах Чехова в Союз взаимопомощи русских писателей см. в примечаниях к письму 2161. В «Дневнике» А. С. Суворина имеется следующая запись от 27 апреля 1898 г.: «Париж <...> здесь Чехов <...> Он мне рассказывал, что Короленко убедил его баллотироваться в члены Союза писателей, сказав, что это — одна формальность. Оказалось, что среди этого Союза оказалось несколько членов, которые говорили, что Чехова следовало забаллотировать за „Мужиков“, где он, будто бы, представил мужиков не в том виде, как следует по радикальному принципу... „Меня чуть не забаллотировали“, — говорил Чехов» (Дн. Суворина 179). Авилова была избрана в Союз ранее Чехова — 4 апреля 1897 г.