Чехов А. П. Письмо Чеховой М. П., 14 октября 1898 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 7. Письма, июнь 1897 — декабрь 1898. — М.: Наука, 1979. — С. 295—296.
2435. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 октября 1898 г. Ялта.
14 окт.
Милая Маша, твою телеграмму Синани получил вчера 13-го окт<ября> в 2 часа дня. Телеграмма не ясна: «как принял Антон Павл. Чехов известие о кончине его отца». Синани был смущен и думал, что ему нужно скрывать от меня. Вся Ялта знала о смерти отца, а я не получал никаких известий, и Синани показал мне телеграмму только вечером; после этого я пошел на почту и там прочел только что полученное письмо от Ивана, который извещал меня об операции. Пишу я это 14-го вечером, и до сих пор никаких известий, ни звука.
Как бы ни было, грустная новость, совершенно неожиданная, опечалила и потрясла меня глубоко. Жаль отца, жаль всех вас; сознание, что вам всем приходится переживать в Москве такую передрягу в то время, как я живу в Ялте, в покое, — это сознание не покидает и угнетает меня всё время. Что мать? Где она? Если она не поедет в Мелихово (ей там тяжело одной), то где ты поселишь ее? Вообще много вопросов, которые следовало бы решить. Судя по твоей телеграмме к Синани, у вас существует сомнение насчет моего здоровья. Если ты и мать беспокоитесь, то не приехать ли мне ненадолго в Москву? Или не пожелает ли мамаша приехать ко мне в Ялту, чтобы отдохнуть здесь? Кстати бы она огляделась здесь, и если бы ей понравилось, то мы поселились бы здесь навсегда. Тут всё теплая погода, ходим без пальто, и, по-видимому, зимовать здесь очень удобно. Мы зимовали бы в Ялте, а лето проводили бы в Мелихове или в Кучукое под Ялтой.
Со скорым поездом ехать удобно. Здесь мамашу встретят дружелюбно и устроят ее хорошо. А если бы и ты могла взять отпуск и приехать хоть на неделю, то для меня это была бы большая радость. Кстати бы поговорили, как теперь быть. Мне кажется, что после смерти отца в Мелихове будет уже не то житье, точно с дневником его прекратилось и течение мелиховской жизни.
Я, повторяю, совершенно здоров. Пиши мне, пожалуйста, не держите меня в неизвестности. Посылку получил.
Буду еще писать завтра. Будь здорова. Кланяйся мамаше, Ване и Соне.
Твой Antoine.
2435. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 октября 1898 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: , т. V, стр. 233—234.
Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова.
...твою телеграмму Синани получил вчера... — 12 октября 1898 г. М. П. Чехова послала телеграмму в книжный магазин Синани в Ялте: «Не откажите сообщить, как принял Антон Павлович Чехов известие о кончине его отца. Как его здоровье. Телеграфируйте Москва Сухаревская-Садовая дом Кирхгоф Марии Чеховой» ( Чеховой, стр. 79).
...я не получал никаких известий... — Позднее М. П. Чехова вспоминала: «Я не нашла в себе силы сообщить брату грустную весть и думала, что он сам узнает из каких-либо других источников или из газет» (М. П. Чехова 184).
...прочел только что полученное письмо от Ивана... — Письмо И. П. Чехова от 10 октября 1898 г. (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова). И. П. Чехов писал: «Вчера вечером отец приехал из Мелихова в Хирургическую клинику, где ему была сделана операция (ущемление грыжи) професс<ором> Левшиным, операция продолжалась долго. Сегодня в 12 часов дня я и Маша были у отца, он выглядит хорошо, но заметно утомлен, болей никаких не чувствует, сердце, пульс и температура нормальны, по словам ассистента самого професс<ора> Левшина». В письме от 22 октября 1898 г. И. П. Чехов писал: «Мне странно и как это грустно, что мое маленькое письмо о болезни отца так долго шло в Ялту» (С. М. Чехов 150).
...с дневником его прекратилось и течение мелиховской жизни. — П. Е. Чехов на протяжении всей жизни в Мелихове делал ежедневные краткие записи. Некоторые записи сделаны Чеховым. Последняя запись — рукой М. П. Чеховой: «12 октября П. Е. Чехов умер в Москве в 5 ч. дня» (ЦГАЛИ