Чехов А.П.: Чехов — Тихонову В. А., 5 января 1899.

Чехов А. П. Письмо Тихонову В. А., 5 января 1899 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Здравствуйте, милый Владимир Алексеевич! Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю Вам здоровья, славы, выигрышных билетов и полного удовольствия в жизни. Благодарю сердечно за письмо и за книжку. И я тоже частенько вспоминаю о Вас, вспоминаю, как мы вместе служили в одной дивизии, как в ночь под Крещение мы вместе бродили по Петербургу и потом на другой день Вас. Ив. Немирович-Данченко рассказывал, будто Вы в Исаакиевском соборе, стоя на коленях, били себя по груди и восклицали: «Господи, прости меня, грешного!» Помните Вы эту ночь? Это было под 6-е января, сегодня годовщина, и я спешу поздравить Вас и выразить искреннее сожаление, что я не с Вами и что мы не можем опять побродить до утра, как тогда.

Вы когда-то уверяли, что у Вас истерия. А теперь? Здоровы ли? Как чувствуете себя?

Мое здоровье порядочно, но в Москву и в Петербург меня не пускают; говорят, что бацилла не выносит столичного духа. Между тем мне ужасно хочется в столицу, ужасно! Я здесь соскучился, стал обывателем и, по-видимому, уже близок к тому, чтобы сойтись с рябой бабой, которая бы меня в будни била, а в праздники жалела. Нашему брату не следует жить в провинции. Я еще допускаю Павловск — это аристократический город (я подозреваю, что Вы избрали его для жизни именно поэтому), город государственных мужей, Ялта же мало чем отличается от Ельца или Кременчуга; тут даже бациллы спят.

Напишите мне, что нового в литературном мире. Где Василий Иванович? Когда пришлете вторую и третью книжки? Написали ли новую пьесу?

Пишите мне, не жалейте целительного бальзама, в котором я так нуждаюсь.

Если увидите скоро наших общих знакомых, то поклонитесь, скажите, что я скучаю. Без литераторов скучно.

2564. В. А. ТИХОНОВУ

г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ«Мир божий», 1905, № 8, стр. 20—21, в воспоминаниях В. А. Тихонова.

Год устанавливается по помете адресата на письме: Из Ялты 1899 г. Получено в Павловске 9 января 1899 г.

Ответ на письмо В. А. Тихонова от 16 декабря 1898 г.; Тихонов ответил 10 января 1899 г. (ГБЛ).

— Тихонов писал: «Посылаю Вам мой новый роман „Пустоцвет“. Это, собственно говоря, первая часть задуманной мною трилогии „Пустоцвет“». Первая часть — «В деревне» (СПб., изд. Суворина, 1899). На книге надпись: «Дорогому Антону Павловичу Чехову от горячо любящего его В. Тихонова. 16 декабря 1898. Павловск» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 301).
...мы вместе служили в одной дивизии... «легендарного» генерала Тетерина. См.: Влад. Тихонов. Антон Павлович Чехов. Воспоминания и письма. — В сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 246.
Помните Вы эту ночь? — Ночь на 6 января 1891 г. В. А. Тихонов описывает в своих воспоминаниях «Жестокий барон» («Русь», 1904, № 208, 11 июля).
— Рябая баба, на которой будто бы мечтает жениться Тихонов, — постоянная шутка в его переписке с Чеховым (см.: «О Чехове». М., 1910, стр. 242—243, а также примечания к письму 555 в т. 3 Писем).
Напишите мне, что нового в литературном мире. — Тихонов отвечал: «В Петербурге много литераторов, но они занятой народ. Они всё время или пишут или пристраивают свои произведения. Даже на „обеде беллетристов“ (четыре года я уже не был на этих обедах) они всё пристраивают, всё пристраивают. Чужой я, Антон Павлович, для них, совсем чужой. Но вот что мне сдается, что и все они друг другу чужие. Все расползлись, все растеряли друг друга, и чем больше союзов создают они, тем больше врозь лезут <...> Впрочем, был я недавно в Петербурге, именно 23 декабря на юбилейном обеде Баранцевича. Поехал я потому, что Казимира Станиславовича Баранцевича из всех петербургских литераторов выделяю и сердечно люблю его за его чистую душу, и уважаю я его. Юбилей был, что называется, по всей форме, и всё бы было хорошо... да, впрочем, всё хорошо и было. А что если там Острогорский Виктор да Скабичевский были, так это никого, вероятно, кроме меня и не мутило».