Чехов А.П.: Чехов — Комиссаржевской В. Ф., 19 января 1899.

Чехов А. П. Письмо Комиссаржевской В. Ф., 19 января 1899 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Я огорчен, Вера Федоровна: Вы задали мне неразрешимую задачу. Во-первых, я во всю жизнь мою никогда не писал рецензий, для меня это китайская грамота, во-вторых, я не пишу в «Новом времени». Я огорчен, что не могу исполнить Вашего желания, и боюсь, что Вы не поверите, до какой степени я огорчен. Ваше желание для меня свято, и не уметь исполнить его — это уж совсем конфуз. Кстати сказать, в «Новом времени» я не работаю уже давно, с 1891 года. За книгу большое Вам спасибо, я прочел ее с удовольствием. Что написать о себе? Живу я в Ялте, скучаю; здесь надоело мне всё, даже очень хорошая погода, хочется на север. Если будут деньги, то в начале весны поеду за границу, в Париж.

«Чайка» идет в Москве уж в 8-ой раз, театр всякий раз переполнен. Говорят, поставлена пьеса необыкновенно, и роли знают отлично. М. И. Писарев, кончив пьесу, сказал, что в соседней комнате лопнула «бутылка» — и публика смеялась; московский исполнитель сказал, что лопнула стклянка с эфиром — и смеха не было, всё обошлось благополучно. Как бы ни было, писать пьесы мне уже не хочется. Петербургский театр излечил меня.

Зачем Вы всё болеете? Отчего не полечитесь серьезно? Ведь болезни, особенно женские, портят настроение, портят жизнь, мешают работать. Я ведь доктор, я знаю, что это за штуки.

Вы пишете, что имеете успех; мне это известно, я радуюсь, в то же время мне досадно, — досадно, что не приходится видеть Вас. Вы превосходная артистка, только жаль, что нет у Вас подходящего entourage’а, нет театра, нет товарищей. Вам бы хоть в Москву, в Малый театр. Тут все-таки больше на искусство похоже и между артистами немало хороших людей! В Москве Вы имели бы громадный успех, вообразить даже трудно.

Где Вы будете летом? Где будете играть? Если где-нибудь близко к Москве, то я приехал бы взглянуть на Вас. С апреля я дома, около Москвы.

Еще раз благодарю от всей души, желаю здоровья, счастья и всего, что только есть хорошего на этом свете.

2579. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

19 января 1899 г.

Печатается по тексту: , т. V, стр. 300—301, где опубликовано впервые. В публикации не указан источник текста. Местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по упоминанию о восьмом спектакле «Чайки» в Московском Художественном театре — 19 января 1899 г.

Ответ на недатированное письмо В. Ф. Комиссаржевской с пометой Чехова: «99.I» (ГБЛ; «А. П. Чехов и наш край». Ростов-Дон, 1935, стр. 65—66).

— Комиссаржевская писала: «Посылаю Вам книгу, прочтите и, если Вы одобрите перевод, пожалуйста, напишите о нем в „Новое время“ несколько строк. Перевод этот сделан человеком, глубоко чувствующим Ницше, сознательно ему поклоняющимся и считающим святотатством „замолвить за Ницше слово“. На перевод напали в „Вестнике Европы“ и в „Новостях“ — нападки несправедливые, тут дело в личностях. Сделайте, что я прошу, если можете, и — хотите — я буду Вам очень благодарна и кроме Вас — ни к кому бы с такой просьбой не обратилась». Речь идет об издании: Фридрих Нитцше П. Нани. СПб., 1899 (ценз. разр. 18 октября 1898 г.). Книге предпослано посвящение: «Мой труд посвящаю Вере Федоровне Комиссаржевской. С. Н.».
М. И. Писарев, кончив пьесу, сказал, что в соседней комнате лопнула «бутылка»... г.) и о его реплике по поводу выстрела Треплева. По-видимому, он допустил ошибку в тексте своей роли.
...московский исполнитель сказал... — В Художественном театре роль Дорна играл А. Л. Вишневский.
«Чайки» в «Александринке».
Вы пишете, что имеете успех... «Я играю без конца, играю вещи очень мало говорящие уму и почти ничего душе, она сжимается, сохнет и если и был там какой-нибудь родничок, то он скоро иссякнет <...> Успех имею при этом огромный и силюсь тщетно понять, в чем же дело».