Чехов А.П.: Чехов — Пешкову А. М. (Горькому М.), 22 июня 1899.

Чехов А. П. Письмо Пешкову А. М. (Горькому М.), 22 июня 1899 г. Москва // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Зачем Вы всё хандрите, драгоценный Алексей Максимович? Зачем Вы браните неистово своего «Фому Гордеева»? Тут, мне кажется, кроме всего прочего, с Вашего позволения, две причины. Вы начали с успеха, начали шумно, и теперь всё, что представляется Вам обыденным и заурядным, не удовлетворяет и томит Вас. Это раз. Во-вторых, литератору нельзя безнаказанно проживать в провинции. Что бы Вы там ни говорили, Вы вкусили от литературы, Вы отравлены уже безнадежно, Вы литератор, литератором и останетесь. Естественное же состояние литератора — это всегда держаться близко к литературным сферам, жить возле пишущих, дышать литературой. Не боритесь же с естеством, покоритесь раз навсегда — и переезжайте в Петербург или Москву. Бранитесь с литераторами, не признавайте их, половину из них презирайте, но живите с ними.

Мой адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Шешкова. Поживу здесь до 5—10 июля и уеду в Ялту, где строится мой собственный замок.

Хотел я написать Вам большое письмо насчет книжки свящ<енника> Петрова, но не успел. Книжка мне понравилась.

Если случится быть в Москве, то забегите ко мне на Дмитровку.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку, желаю всяких благ. Не хандрите.

2800. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

22 июня 1899 г.

Печатается по автографу (ГБЛПисьма, т. V, стр. 484—485.

Год устанавливается по упоминанию московского адреса Чехова, о поездке в Петербург, о строительстве дачи в Ялте.

Ответ на письмо А. М. Горького от 3 июня 1899 г.; Горький ответил письмом, написанным между 22 и 25 июня (, т. 28, стр. 82—84).

Зачем Вы браните неистово своего «Фому Гордеева»? — Горький писал: «Настроение у меня пакостное, устал я — страшно, и вообще чего-то неладно живется мне. Фома мой становится для меня крокодилом каким-то. Я даже во сне его видел прошлый раз: лежит в грязи, щелкает зубами и свирепо говорит: — что ты со мной, дьявол, делаешь? А что я делаю? Испорчу ему вид».
...переезжайте в Петербург или Москву. «В Петербург жить — не поеду! Там солнце бывает три раза в году, а женщины все читают экономические книжки и всякое подобие женское утратили — без солнца и женщин живых человеку жить невозможно. А вот с будущей весны двину я путешествовать по России пешком — это меня сразу освежит».
Видел Мирова. — В. С. Миролюбова.
...посылаю Вам два рассказа. — Горький ответил: «Рассказы Ваши еще не прочитал». (Какие именно рассказы были посланы, неизвестно.)
«Рад я, что попова книжка понравилась Вам. Был бы еще более рад, если бы при встрече он сам понравился Вам, во что верю. Он — лучше своей книжки неизмеримо. Знаете, очень приятно и вкусно видеть искренно верующего человека. Редки люди с живым богом в душе. А поп — такой. Милый, ясный попик!»