Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 26 июня 1899.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 26 июня 1899 г. Москва // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Я получил от Вас два письма и ни на одном не было указано Вашего деревенского адреса. Хотел я писать в Скуратово, но усумнился; стал наводить справки, написал Константину Семеновичу, наконец сегодня побывал в магазине — и вот пишу.

Прежде всего насчет школьных планов. Я выстроил три школы, и считаются они образцовыми. Выстроены они из лучшего материала, комнаты 5 арш<ин> вышины, печи голландские, у учителя камин, и квартира для учителя не маленькая, в 3—4 комнаты. Две школы обошлись по 3 тыс., а третья, меньшая, — около 2 тыс. с немногим. Я пришлю Вам фасады всех трех школ, попрошу кого-нибудь снять фотографию; пришлю и планы со всеми размерами, взятыми, кстати сказать, не произвольно, а на основании инструкции, выработанной губернским земством. Только не стройте в этом году, подождите будущего лета.

Вы не ошиблись, мы продаем наше Мелихово. После смерти отца там уже не хотят жить, всё как-то потускнело и пожухло; да и мое положение неопределенно, я не знаю, где мне жить, кто я, какого я звания человек, и раз нужно, чтобы я зимы проводил в Крыму или за границей, то надобность в имении устраняется сама собой и иметь его и не жить там было бы роскошью не по карману. И в беллетристическом отношении после «Мужиков» Мелихово уже истощилось и потеряло для меня цену.

Покупатели ездят и смотрят. Если купят, то хорошо; а не купят — запру на зиму.

Теперь я пока в Москве. Хожу в «Аквариум», гляжу там акробатов, беседую с падшими женщинами. В Петербурге я был, но недолго. Было холодно, скверно, и я не остался даже переночевать; приехал в пятницу и уехал в пятницу. Виделся с Алексеем Петровичем.

Здоровье мое сносно, почти хорошо. Если бы мне разрешили остаться в Москве на зиму, то я, вероятно, пустился бы тут в какую-нибудь комерцию (с одним м); например, открыл бы книжный склад исключительно для провинциальной публики, т. е. не продавал бы, а только исполнял бы заказы, получаемые по почте, причем имел бы только одного артельщика, которого, кстати, заставлял бы и сапоги мне чистить. Но, увы, в Москве меня не оставят, погонят опять в болото.

Дмитровка, д. Шешкова. Тут у меня всегда есть кто-нибудь, и письма залеживаться не будут.

Анне Ивановне, Насте и Боре сердечный привет и пожелания всего хорошего. Хотелось бы приехать, повидаться, но не знаю, когда вырвусь к Вам — в июле или позже.

26 июня 1899 г.

ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма V, стр. 406—407.

Год устанавливается по упоминанию о продаже Мелихова.

Я получил от Вас два письма... — Письма неизвестны. В дневнике Суворина 9 июня 1899 г. записано: «Писал Чехову. Спрашивал, выходить ли мне из Союза, или нет» (Дневник Суворина 207).
...написал Константину Семеновичу... — Письмо Чехова К. С. Тычинкину неизвестно.
Я выстроил три школы... — В Талеже, Новоселках, Мелихове. Строительство последней закончилось около 20 июня 1899 г. (см. письмо 2796).
— М. П. Чехова писала М. Т. Дроздовой 16 июня 1899 г.: «Мне по-прежнему не везет. Я чувствую себя конкой, съехавшей с рельсов и не могущей попасть опять на рельсы и потому неопределенно скачущей! Неизвестно, где мы будем жить. Имение продаем окончательно, по публикациям приезжают уже осматривать. Если продадим в июне — то в июне же исчезнем из Мелихова, или в Крым, или в Москву, если крымская дача не будет готова. Я совсем не рисую, написала только букет сирени. Совсем, в силу неопределенности, энергия пропала! <...> Антон сдирает всё со стен и посылает в Крым, удобное соломенное кресло с балкона уже поехало. Ужо поедем и мы. Бром сбесился, и его застрелили...» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 408).
...после «Мужиков» Мелихово уже истощилось... — Повесть «Мужики» Чехов писал в Мелихове зимой 1897 г.; в ней, по свидетельству М. П. Чехова, «на каждой странице сквозят мелиховские картины и персонажи» (, стр. 280).
В Петербурге я был, но недолго. — Чехов был в Петербурге один день — 11 июня.