Чехов А.П.: Чехов — Книппер О. Л., 6 (19) января 1901.

Чехов А. П. Письмо Книппер О. Л., 6 (19) января 1901 г. Ницца // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука.

Т. 9. Письма, 1900 — март 1901. — М.: Наука, 1980. — С. 176—177.

Милая, шустрая моя девочка, я давно уже не имею от тебя писем; очевидно, ты махнула на меня рукой. Кстати сказать, я получил от тебя все письма, которые ты послала; особенно можно поручиться за те, на которых был мой полный адрес, без адреса же сильно запаздывали, попадая к Черткову; но всё же я получил все до одного.

я изучал киевских профессоров — опять хоть комедию пиши! А какие ничтожные женщины, ах, дуся, какие ничтожные! У одной 45 выигрышных билетов, она живет здесь от нечего делать, только ест да пьет, бывает часто в Monte-Carlo, где играет трусливо, а под 6-е января не едет играть, потому что завтра праздник! Сколько гибнет здесь русских денег, особенно в Monte-Carlo.

От Маши получил, наконец, письмо. Теперь буду писать матери каждые три дня, чтобы не скучала. Вчера я писал Вишневскому и назвал его в письме Александром Леонтьевичем — так зовут здесь одного русского доктора, который был у меня как раз, когда я писал письмо.

Как идут «Три сестры»? Ни одна собака не пишет мне об этом. Ты тоже не пишешь, и я тебя вздую за это. Немирович был в Ментоне, величественно прожил в Hôtel Prince de Galles, величественно никого и ничего не видел и сегодня уезжает; его умная и находчивая супруга остается здесь. Я их редко видел.

Ты мне не пишешь. Если ты влюбилась в кого-нибудь, то напиши, чтобы я не смел мысленно целовать тебя и даже обнимать, как делаю это теперь. Ну, дуся, прощай, до свиданья! Живи, глупенькая, уповай на бога. Не сомневайся.

3247. О. Л. КНИППЕР

6(19) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: , стр. 86—87.

О. Л. Книппер ответила 11 января 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 276—278).

— Одновременно с Чеховым в Pension Russe находились два профессора из Киева: М. Ф. Владимирский-Буданов и А. А. Коротнев.
От Маши получил, наконец, письмо. — Письмо из Ялты от 25 декабря 1900 г. (Письма М. Чеховой 163—164).
Вчера я писал Вишневскому... — Это письмо, вероятно, Чеховым было переписано, так как письма от 5 и 6 января начинаются одинаково: «Милый Александр Леонидович», а не Леонтьевич, как упоминается здесь.
...одного русского доктора... — А. Л. Эльсница (подробнее о нем см. в примечаниях к письму 3219).
«Три сестры»? — О работе Художественного театра над «Тремя сестрами» Книппер сообщала 11 января: «Вчера засиделась поздно и ночью учила 4-ый акт еще. Встала рано <...> затем мерила у портнихи платья для „Сестер“ и прямо на репетицию. Проходили 2 раза третий акт. Немирович смотрел и многое, кажется, изменит <...> Станислав<ский> вчера беседовал со мной больше двух часов наедине, прошелся по всей моей актерской натуре, опять упреки за неумение работать, что я слишком много переиграла ролей за эти три года, что я слишком много уже показала себя публике, что я никогда не бываю готовой к 1-му спектаклю, а только к 15-му etc. ...Мне с ним очень трудно говорить».
Ты мне не пишешь. — «Дорогой мой, родной мой, ты жалуешься все, что не получаешь писем, но ведь я писала все время или каждый день, или через 2 дня! За что ты на меня ворчишь?» — писала Книппер в ответном письме.
Если ты влюбилась в кого-нибудь, то напиши... «Не болтай глупости, вроде того, что влюбилась, тебя забыла etc. ... — если бы даже хотела, то времени нет. Чудак ты, мой „старец Антоний“! Можешь продолжать меня мысленно целовать и обнимать, не думай плохо обо мне и люби меня по-прежнему. Ты думаешь о нашем свидании? Где оно произойдет? Я понятия не имею».