Чехов — Книппер О. Л., 22 апреля 1901.

...я не удерживал тебя, потому что мне в Ялте противно... — Книппер писала 17 апреля: «Не могу отделаться от мысли, что мы зря расстались, раз я свободна. Это делается для приличия, да? Как ты думаешь? Когда я сказала, что уезжаю с Машей, ты ни одним словом не обмолвился, чтобы я осталась или что тебе не хочется расставаться со мной. Ты промолчал <...> Мне как-то ужасно больно думать о моем последнем пребывании в Ялте, несмотря на то, что много дурили. У меня остался какой-то осадок, впечатление чего-то недоговоренного, туманного. Тебе, может, неприятно, что я пишу об этом? Скажи мне откровенно. Я не хочу раздражать тебя ничем. Я так ждала весны, так ждала, что мы будем где-то вместе, поживем хоть несколько месяцев друг для друга, станем ближе, и вот опять я „погостила“ в Ялте и опять уехала. Тебе все это не кажется странным? Тебе самому? Я вот написала все это и уже раскаиваюсь, мне кажется, что и ты все это сам отлично чувствуешь и понимаешь. Ответь мне сейчас же на это письмо, если тебе захочется написать откровенно; напиши все, что ты думаешь, выругай меня, если надо, только не молчи. <...> В Москве все поражены, узрев меня, не могут понять причины моего приезда. Я всем говорю, что вызвала меня мать для решения квартирного вопроса». На следующий день Книппер опять вернулась к этой теме: «Вот опять 2-ой час ночи, я опять пишу тебе <...> Ты не выходишь у меня из головы, каждую минуту я думаю о тебе. Вдруг мне кажется, что ты уже охладел ко мне, что не любишь меня, как прежде, что тебе просто нравится, чтобы я приезжала к тебе, вертелась бы около тебя и больше ничего, что ты не смотришь на меня, как на близкого тебе человека. А я без тебя не представляю себе своей жизни. Ну, прости, милый мой, что я опять об этом. Не буду — ты ведь не любишь этой бабьей болтовни. Не сердись на меня. Мне просто как-то дико, что мы не вместе теперь, сейчас, почему дни проходят зря, в разлуке — оттого, может, и мысли всякие лезут» (там же, стр. 382).

. — Книппер одобрила этот план: «Маршрут — Ярославль, Астрахань, Баку, Батум мне чрезвычайно нравится, милый мой. Волга меня манит сильно. Как это будет чудесно, красиво! Если бы ты знал, как я радуюсь этой поездке с тобой! Я жду не дождусь тебя».

Значит, ты без ролей сидишь теперь? — Книппер не была занята в готовящихся к постановке в Художественном театре пьесах Г. Гауптмана «Микаэль Крамер» и Г. Ибсена «Дикая утка». О театральных делах она писала 17 апреля: «Сегодня зашла в театр. Все забросали меня вопросами о тебе, о том, доволен ли ты успехом „Сестер“, когда ты приедешь, <...> без конца расспрашивали <...> Вечером, в 7 час., была беседа о „Крамере“ не особенно интересная. Немирович на днях уезжает в Ялту — увидишь его».

Прислали толстовский ответ на постановление синода Н. Толстым 4 апреля 1901 г. и озаглавлен: «Ответ на определение синода от 20—22 февраля 1901 г. и на полученные мною по этому случаю письма». Напечатан в «Листках свободного слова». Лондон, 1901, № 22.

Прислали альманах «Северные цветы» с моим рассказом. — В названном сборнике писателей-символистов был помещен рассказ Чехова «Ночью» — переработанная редакция давнего рассказа «В море», напечатанного еще в 1883 г. в журнале «Мирской толк». Впоследствии рассказ был вновь переработан Чеховым для марксовского издания, куда он вошел под старым названием «В море». В списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), альманах «Северные цветы» значится под № 1276 (л. 29 об.).

От брата Ивана получил письмо; пишет, что болен П. Чехова неизвестно. В письме от 29 апреля Книппер сообщала: «Третьего дня мы с Машей были у твоего брата Ивана. Он сильно похудел и все лечится. Работает усиленно. И опять без кухарки сидят, и приходится все самим делать — это ужасно. Софии Влад<имировны> не было дома, мы ее так и не дождались. Ждут не дождутся, небось, летнего отдыха. Володьку тоже не видели» (там же, стр. 401).

От труппы «Олимпия» из Петербурга получил телеграмму — просят позволения поставить «Три сестры». — Телеграмма не сохранилась.

Вишневскому я не писал грустных писем. — 17 апреля Книппер сообщала: «Вишневский говорит, что ты ему прислал очень грустное письмо, правда?» Вероятно, речь идет о письме Чехова к Вишневскому от 23 марта 1901 г. (см. т. 9 Писем).

«Михаила Крамера»? «Дикой утки»? — О репертуаре Художественного театра на театральный сезон 1901—1902 гг. сообщалось в «Ялтинском листке» (1901, № 71, 19 августа): «Художественно-Общедоступный театр, начинающий свой зимний сезон 19-го сентября, ставит для открытия пьесу А. П. Чехова „Три сестры“. Из новинок здесь пойдут „Михаил Крамер“ Г. Гауптмана, в переводе Я. А. Фейгина, и „Дикая утка“ Г. Ибсена, в переводе г. Саблина. Из русских пойдет новая пьеса В. И. Немировича-Данченко». В письме от 24 апреля Книппер сообщала: «В театре не бываю, репетируют „Утку“ и „Крамера“, — я свободна» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 395). Драма Г. Гауптмана «Михаил Крамер», в переводе Я. А. Фейгина, в апреле 1901 г. была послана Чеховым в Таганрогскую библиотеку. Туда же была послана книга Фейгина «Генрик Ибсен».

...написать для Худож<ественного> театра 4-актный водевиль или комедию«Вишневый сад».