Чехов А. П. Письмо Членову М. А., 24 июля 1901 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 53—54.
3435. М. А. ЧЛЕНОВУ
24 июля 1901 г. Ялта.
24 июля 1901.
Ялта.
Дорогой Михаил Александрович, в Москве я буду в конце августа или в начале сентября, но не ранее. Я не совсем здоров. Пока был на кумысе, всё шло как по маслу, а теперь стал кашлять и кисну физически.
Начали Вы Ваше письмо очень хорошо, так что я думал, что пора, стало быть, поздравлять Вас, а к концу совсем испортили, и я не понял, женитесь ли Вы, или это так только. Работать для науки и для общих идей — это-то и есть личное счастье. Не «в этом», а «это». И Вы, сударь, коли на то пошло, счастливейший из смертных.
В Финляндию не следует ехать, там в августе холодно, сыро и уже дни короткие. Поезжайте-ка к нам в Ялту. Ведь поезд до Ялты идет только 1½ суток!
Нового ничего нет, всё благополучно. Читаю корректуру, утомился. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
3435. М. А. ЧЛЕНОВУ
24 июля 1901 г.
Печатается, по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: , т. VI, стр. 159—160.
Ответ на письмо М. А. Членова от 20 июля 1901 г.; Членов ответил 30 июля (ГБЛ).
...в Москве я буду в конце августа или в начале сентября... — Чехов выехал из Ялты в Москву 15 сентября 1901 г.
— В начале своего письма Членов сообщал, что встретил и полюбил девушку, которая «сама весна, ясная, свежая, благоухающая, сверкающая всеми цветами и красками жизни». Однако уже в следующем письме от 30 июля он рассказывал о разочаровании в ней: «Думал, что встретил, наконец, настоящего человека, светлого, чистого, идейного, а вместо этого налицо оказалась обыкновенная флиртующая дачная девица, какими хоть пруд пруди».
...к концу совсем испортили... — В конце письма Членов жаловался: «Смутно как-то и тяжело на душе. Я, по выражению Шелгунова, „потерял ниточку“. А беседа с Вами так меня всегда освежает, столько вливает в мою душу бодрости и желания работать, что сейчас она для меня прямо необходима».
Работать для науки и для общих идей — это-то и есть личное счастье«Во мне почему-то твердо и основательно сидит предчувствие, что никогда мне не испытать того, что люди называют личным счастьем... Ну и бог с ним! Будем работать для науки и общих идей. Это, пожалуй, будет подороже личного счастья».
В Финляндию не следует ехать... «Я бы и сам с наслаждением поехал в Ялту, да, к сожалению, в этом году не могу».