Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 6 сентября 1901 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 73.
3465. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
6 сентября 1901 г. Ялта.
6 сент.
Милая дуся, сегодня мне легче, но всё же еще достаточно скверно. Приеду в Москву 15 или 17-го — так решил окончательно.
Я сначала полагал, что у меня, пожалуй, брюшной тиф, теперь же вижу, что это не то и что завтра или послезавтра буду уже здоров совершенно.
Конечно, бродить по миру с котомкой на спине, дышать свободно и не хотеть ничего — куда приятнее, чем сидеть в Ялте и читать статьи про режиссера Кондратьева, этого тупого человека.
Дяде Саше буду писать. О моем здравии не беспокойся, песик милый, всё благополучно. Скоро увидимся.
Целую и дядю Сашу, и Николашу, и тетку Лелю, и тебя целую. Марфуша всё еще в больнице. Бунин жизнерадостен. У Срединых я еще не был.
Твой Antonio.
Примечания
3465. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
6 сентября 1901 г.
ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 130—131.
Год устанавливается по связи с письмами Чехова к Книппер от 5 сентября и к А. И. Зальца от 7 сентября 1901 г.
Л. Книппер от 2 сентября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 445—448).
...бродить по миру с котомкой на спине... — Книппер рассказывала в письме 2 сентября о Л. А. Сулержицком: «А я люблю Сулержицкого за его неоседлость, за его любовь жизни без остановочки, без бутафории. На днях он был у меня. Жизнерадостный, энергичный, хотя в душе тоже тоска, ну да это дело другое. Жил он где-то на Днепре, в необитаемом доме, совершенно один, в бурю ездил целыми днями по Днепру на парусе и с каким-то диким восхищением рассказывал мне это. Осенью бурлачил, а летом косил, молотил. Правда, хорошо? Мне иногда кажется, что это настоящая жизнь: скитаться из края в край, не иметь родины, оседлости, привычек, всего, что тяжелит и мельчит жизнь. Мне кажется, у такого человека и чувства должны быть крупнее, сильнее. Я вспоминаю твои слова, помнишь, ты говорил, что хотел бы с котомочкой ходить не белу свету? Я это понимаю». Позднее И. А. Бунин вспоминал: «Последнее время часто мечтал вслух: „Стать бы бродягой, странником, ходить по святым местам, поселиться в монастыре среди леса, у озера, сидеть летним вечером на лавочке возле монастырских ворот...“» (И. А. . Чехов. — Чехов в воспоминаниях 528). Эти настроения отразились в заключительных страницах рассказа «Архиерей», в переделанном в эту пору драматическом монологе «О вреде табака».