Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 7 ноября 1901.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 7 ноября 1901 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 107—108.

Ты похожа на объедалу, потому что в каждом письме пишешь об еде, много ли я ем и проч. Дусик мой, ем я много! Не беспокойся, пожалуйста. Молока не пью, его нет в Ялте, но зато обедаю и ужинаю, как крокодил, за десятерых.

Я ехал из Севастополя на лошадях, было холодно, невесело, но хуже всего то, что ямщики, распрягая лошадей, уронили мой ящик с часами. Пришлось отдавать часы в починку, заплатить 3 рубля, и теперь, когда часы бьют, мне кажется, что они нездоровы. Идут верно. Мои карманные тоже идут хорошо.

Сегодня поймал двух мышей. Значит, никто не может сказать, что я ничего не делаю.

Была ты на «Ирининской общине»? Как тебе понравилось? Напиши. Я от тебя еще ни одного длинного письма не получил, ни одного письма с рассуждениями. А я тебя так люблю, когда ты рассуждаешь о чем-нибудь.

Я боюсь, что я надоел тебе или что ты отвыкаешь от меня мало-помалу — определенно сказать не могу, но чего-то боюсь.

«Мих<аиле> Крамере» он хорош, положительно хорош, особенно во 2-м акте. В 3-м ему мешают играть, сбивают его с толку, но всё же чувствуется порядочный актер. Вообще «Крамер» идет у вас чудесно, Алексеев очень хорош, и если бы рецензентами у нас были свежие и широкие люди, то пьеса эта прошла бы с блеском.

В саду у нас всё хорошо, всего много, но всё же он имеет жалкий вид! Презираю я здешнюю природу, она холодна для меня.

А вдруг ты бы взяла и приехала в Ялту на 2—3 дня! Понадобилась бы только одна неделя для этого... Я бы встретил тебя в Севастополе. В Севастополе пожил бы с тобой... А? Ну, бог с тобой!

Я тебя люблю — ты знаешь это уже давно. Целую тебя 1 013 212 раз. Вспоминай обо мне.

3528. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

г.

Печатается по автографу (ГБЛПисьма к Книппер, стр. 141—142.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 2 и 3 ноября (утро) 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 12 ноября (Переписка с Книппер 2, стр. 34—37, 59—60).

Ты хочешь бросить театр? — Книппер писала: «Эти дни мне сильно хочется бросить все (только не тебя) и изучать что-нибудь, этак фундаментально уйти с головой во что-нибудь. Я застоя не люблю. Театр мне кажется скучным, потому что нет работы, т. е. для меня. Я, может, очень скучно и мелочно рассуждаю. Может быть. Чувствую массу недочетов в себе, как в актрисе, хочется переработать старые роли. У меня ведь мало веры в себя. Теперь у меня такая полоса, что кажется, что я никакая актриса, играю все скверно, неумело, и потому-то делаю вид, что я настоящая актриса. Ты уже недоволен, что я философствую? Пожалуй, выйдет „потяни меня за палец“.» Вопрос: театр или муж? — стоял перед Книппер на протяжении всей совместной жизни с Чеховым. 11 сентября 1904 г. она записала в своем дневнике: «Театр, театр... Не знаю, любить мне его или проклинать... Так все восхитительно перепутано в жизни сей! Теперь, кроме него, у меня нет ничего в жизни. Все эти три года были сплошной борьбой для меня. Я жила с вечным упреком себе. Оттого я такая неспокойная была, неровная, нигде устроиться не могла, свить себе гнездо. Точно все против своей совести поступала. А впрочем, кто знает — если бы я бросила сцену...» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 384).
«Ирининской общине»? — Пьеса А. И. Южина-Сумбатова. 4 ноября Книппер сообщила: «Южина пьеса села, как говорят, успеха никакого» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 41). 19 ноября, побывав в Малом театре на пьесе Южина, Книппер писала: «Тяжело было высидеть. Рассказать пьесу трудно. Разговоры отчаянно длинные, так что я теряла нить все время, и в конце концов на меня напал хохотун. Ермолова меня все-таки захватывала. Я ее люблю. В мыслях, когда надоедало слушать и смотреть, я переносилась в Севастополь, переживала свидание с тобой, гуляла с тобой по городу, сидела с тобой у Киста etc» (там же, стр. 81—82).
Ты обедала у Лужского? «Обедали у Лужских, где была Раевская с братом. Обедали с аппетитом, вкусно очень было — грибки, селедочки, закуски, чудные пирожки, тающие во рту, осетрина, говядина с овощами и шоколадное мороженое» (там же, стр. 41).
В «Мих<аиле> Крамере» он хорош... — В. В. Лужский исполнял в пьесе Г. Гауптмана «Микаэль Крамер» роль Лахмана.
Вообще «Крамер» идет у вас чудесно, Алексеев очень хорош... — Чехов смотрел «Микаэля Крамера» в Художественном театре на генеральной репетиции, в канун своего отъезда из Москвы, 25 октября 1901 г. Станиславский, исполняющий в этой пьесе заглавную роль, писал о «Микаэле Крамере» 7 ноября 1901 г. В. В. Котляревской: «Постановка „Крамера“ удалась. Я редко решаюсь признаться в этом. Пьеса чудесная, и... из 10 человек один едва понимает, что ему говорят со сцены. Публика интересуется мещанской драмой Арнольда и не слушает совершенно самого Крамера. Я впал в отчаяние, думал, что я сам тому причиной, но меня уверяют, что роль удалась. Чехов даже танцевал и прыгал от удовольствия после 2-го акта, того самого, который не слушает публика. Что писали о самой пьесе, Вы не можете себе представить! Вот я и мечтаю, чтоб окончательно успокоить себя и выяснить вопрос: кто виноват — я или публика, — играть поскорее Крамера в Петербурге. Я теперь в таком настроении, что все петербургское меня привлекает, а московское отталкивает. Вообще, против нашего театра в нынешнем году сильная, небывалая травля. Это очень беспокойно и мешает работать» ( 7, стр. 221).