Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 17 ноября 1901.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 17 ноября 1901 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 116—117.

Милая моя супружница, слухи о Толстом, дошедшие до вас, насчет его болезни и даже смерти ни на чем не основаны. В его здоровье особенных перемен нет и не было, а до смерти, по-видимому, еще далеко. Он, правда, слаб, на вид хил, но нет ни одного симптома, который угрожал бы, ни одного кроме старости... Ты ничему не верь. Если, не дай бог, случится что, то я извещу тебя телеграммой. Назову его в телеграмме «дедушкой», иначе, пожалуй, не дойдет.

А<лексей> М<аксимович> здесь, здоров. Ночует он у меня, и у меня прописан. Сегодня был становой.

Я пишу, работаю, но, дуся моя, в Ялте нельзя работать, нельзя и нельзя. Далеко от мира, неинтересно, а главное — холодно. Получил письмо от Вишневского; скажи ему, что пьесу напишу, но не раньше весны.

У меня в кабинете горит теперь лампа. Пока не воняет керосином, ничего себе.

А<лексей> М<аксимович> не изменился, всё такой же порядочный, и интеллигентный, и добрый. Одно только в нем, или, вернее, на нем, нескладно — это его рубаха. Не могу к ней привыкнуть, как к камергерскому мундиру.

Ну, оставайся жива и здорова, светик мой. Спасибо за письма. Не хворай, будь умницей. Кланяйся своим.

Я здоров. Москва подействовала на меня изумительно хорошо. Не знаю, Москва ли это, или ты виновата, только кашляю я очень мало.

Если увидишь Кундасову или кого-нибудь из тех, кто увидит ее скоро, то передай, что в настоящее время в Ялте находится д-р Васильев, психиатр, который болен очень серьезно.

17 ноября 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: , стр. 148—149.

Год устанавливается по содержанию (упоминание письма А. Л. Вишневского от 13 ноября 1901 г., болезни Толстого и о пребывании М. Горького на даче Чехова).

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 ноября (утро) 1901 г.; Книппер ответила 21 ноября (Переписка с Книппер 2, стр. 59—60, 86—88).

...слухи о Толстом ~ ни на чем не основаны. — Книппер писала утром 12 ноября: «Носятся тревожные и упорные слухи о смерти Толстого. Если это правда, почему не разрешают публиковать? Не понимаю совсем. Вчера во время спектакля только и было разговоров, что о его болезни и смерти. Напиши все об этом». Об этом же писал Чехову Вишневский 13 ноября: «В Москве очень упорно говорили о смерти Толстого, но, слава богу, это оказалась ложь, и, значит, Льву Николаевичу жить еще долго» (ГБЛ). Слухи о смерти Толстого ходили не только в Москве. Иорданов писал 20 ноября из Таганрога: «Что делает Толстой? Здесь распространились невероятные слухи, что он умер в Ялте и что об этом запрещено писать. Думаю, что это утка: едва ли может существовать такая цензура, которая могла бы задавить всякую весть о Толстом. Как его здоровье? Прочен ли он еще?» (там же).
— С. А. Толстая сообщала А. Б. Гольденвейзеру 15 ноября: «Лев Николаевич опять хворает, совершенно как прошлую зиму: то лихорадит, то боль в руках и ногах, то плохое пищеварение. Малейшая боль или озябание повергают его в страх и мрачность. Здешние доктора уговорили его принимать много хинина и вспрыскивать мышьяк, что он и начал делать. Очень надеюсь, что это его поправит...» (А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, стр. 103).
А<лексей> М<аксимович> здесь ~ у меня прописан«Когда прибыл: 14 ноября
Откуда прибыл: с Ялты
г.
Куда выбыл: Мисхор
Фамилия: Пешков
Отчество: Максимов
Звание: литератор
лета: 33
Вероисповедание: православный
Занятие: литератор».
В примечании к этой записи М. П. Чехова сообщала: «Прибыв на Южный берег Крыма без права жительства в г. Ялте, А. М. Пешков с помощью Срединых и Ярцевых стал искать себе квартиру в окрестностях города. А. П. Чехов предложил ему поселиться в его доме, пока квартира не найдена, тем более что, с точки зрения начальства, прописка Горького в доме Чехова была возможна: формально дом значился не в Ялте, а в сельской местности Аутка». Таким образом, до переселения в Мисхор (в Олеиз на дачу Токмаковых «Нюра»), А. М. Пешков пять дней жил у А. П. Чехова (Архив Горького).
Я пишу, работаю... А. Поссе о Чехове: «А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь и говорит мне: „Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного“. Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом еженедельно будут драться на улицах и лет через десять — пятнадцать додерутся до конституции. Путь не быстрый, но единственно верный и прямой. Вообще А. П. очень много говорит о конституции, и ты, зная его, разумеется, поймешь, о чем это свидетельствует. Вообще — знамения, все знамения, всюду знамения» (Горький, т. 28, стр. 199). «Я не могу дождаться того ощущения, когда буду читать твой новый рассказ», — писала Книппер Чехову.
Получил письмо от Вишневского ~ пьесу напишу, но не раньше весны«Пьесы Чехова делают до сих пор очень и очень хорошие сборы, и меньше тысячи рублей не было после Вашего отъезда. „Крамер“ не делает полных сборов и не имеет того успеха, как мы с Вами ждали. Алексеев никому не нравится, и это меня даже волнует?!?! Без Чехова нам не жить, и поэтому необходима к будущему сезону его новая пьеса, и когда Вы будете ему писать, то, пожалуйста, напишите ему это». Сообщения о работе Чехова над новой пьесой для Московского Художественного театра появились в русской прессе еще в августе, особенно часто об этом писалось в московских газетах. См. также «Ялтинский листок», 1901, № 64, 12 августа.
Одно только в нем ~ нескладно — это его рубаха. — Вспоминая о своем знакомстве с М. Горьким весной 1900 г., М. П. Чехова писала о его наружности: «С удивлением и любопытством я присматривалась к нему. Удивлял он меня тем, что ходил всегда в длинных русских рубахах-косоворотках (летом в белых, зимой в черных), в сапогах с заложенными в голенища брюками, — вообще производил вид не столько писателя, сколько какого-нибудь мастерового. Но когда он начинал что-нибудь рассказывать, а рассказывал он большей частью о своей жизни, о своих скитаниях по России, то нельзя было не восхищаться красочными описаниями, интересными образными сравнениями и вообще мастерством изложения. <...> У Горького было природное дарование великолепного и интереснейшего рассказчика» (М. П. . Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 231—232).