Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 3 декабря 1901 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 129.
3560. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 декабря 1901 г. Ялта.
3 дек.
Милая моя собака, ненаглядная, сегодня пришло от тебя два письма: одно так себе, другое грустное. Ты пишешь, что уже два дня не получала от меня писем. Только один день я пропустил, все же дни писал тебе. И вчера не писал тебе, потому что от тебя письма не было, было скучно и не хотелось нагонять на тебя меланхолию. Ты жалуешься, что мои письма стали невеселыми. Обстоятельства такие подъехали, дуся моя; то одно, то другое, а сегодня я, как дурной, голова пуста, чувствую слабость — это оттого, что вчера нажарили мою печь, всю ночь было жарко и душно, и от печки несло, как из пекла. Ну, да всё равно! Сегодня опять очень хорошая погода, теплая и солнечная. В саду работают турки, делают плантаж, т. е. копают на 5/4 арш. глубины — это для винограда, который я получил в подарок от одного из служащих в Никитском саду. Это самые лучшие сорта, какие только существуют на свете.
Сегодня получил из Америки «Foma Gordeyev (dedicated to Anton P. Chekhov)» — толстая книга в переплете.
Вчера у меня была m-me Татаринова. Сидела 2½ часа.
Поехать с тобой в Москву? О, дуся моя! Приезжай, посоветуемся, и, вероятно, я поеду.
Я пишу вяло, без всякой охоты. Не жди пока от меня ничего особенного, ничего путного. Говорю не о письмах, а о произведениях. Как бы ни было, комедию напишу, дуся моя. И роль для тебя будет.
Твой Antonio.
Скажи Маше, чтобы она привезла холста для кухонных полотенец, который она покупает в кустарном магазине; мать просит еще семги.
Примечания
3560. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
г.
Печатается по автографу (ГБЛПисьма к Книппер, стр. 158—159.
Л. Книппер от 28 и 30 (утро) ноября 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 8 декабря (ночь) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 109—110 и 111—112, 136—137).
Ты пишешь ~ два дня не получала от меня писем. — В письме от 28 ноября.
— Чехов имеет в виду 23 ноября.
Сегодня получил из Америки «Foma Gordeyev (dedicated to Anton P. Chekhov)»... «Фома Гордеев (посвящено Антону П. Чехову)». Книга была прислана Чехову из Нью-Йорка американским писателем Г. Берштейном, переведшим «Фому Гордеева» на английский язык (ГБЛ). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится под № 1147 (л. 26 об.).
Поехать с тобой в Москву? — Книппер предлагала: «Антонка, может ты удерешь вместе со мной в Москву, если мне можно будет приехать? Проживешь здесь с месяц, и нам обоим будет легче. Что ты на это скажешь?»
~ И роль для тебя будет. — Вероятнее всего Чехов имеет в виду замысел «Вишневого сада». Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову в середине декабря 1901 г.: «Ольга Леонардовна шепнула мне, что ты решительно принимаешься за комедию. А я все это время собирался написать тебе: не забывай о нас! И чем скорее будет твоя пьеса, тем лучше. Больше времени будет для переговоров и устранения разных ошибок. С своей стороны, мы — ты знаешь — всячески стараемся вознаградить тебя. Если спектакль иногда не совсем таков, какие у нас должны быть, то ничего с этим не поделаешь: театр! Театр — то есть ежедневные спектакли. Без компромисса ничего не поделаешь. Если бы давать только высокохудожественные спектакли, то пришлось бы число их сократить вдвое и еще более находиться в зависимости от меценатства. Что касается материальной стороны, то это дело для тебя стоит, кажется, совсем хорошо <...> Твои пьесы делают на круг за 1100 руб. Играют всегда с удовольствием. Словом... пиши пьесы! Пиши пьесы!» (Немирович-Данченко 242—243).