Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 4 декабря 1901.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 4 декабря 1901 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 130—131.

Здравствуй, супружница моя, дуся! Мои письма не нравятся тебе, я это знаю и ценю твой вкус. Но что же, милая, делать, если все эти дни я был не в духе! Уж ты извини, не сердись на своего нелепого мужа.

Вчера я был не в духе от твоего письма: ты написала, что не приедешь в Ялту на Рождестве. Не знаю, что мне делать с собой. Одни доктора говорят, что мне можно в Москву, другие говорят, что совсем нельзя, а оставаться здесь я не могу. Не могу, не могу!

Что же, возьмете в аренду театр Омона? Оставаться в старом вам никак нельзя, ибо вы сгорите там рано или поздно, да и место не центральное. Я всё боюсь, как бы не загорелось у вас во время IV акта «Трех сестер» — ужасная толкотня и чепуха на сцене.

Не стесняйся, собака, пиши мне всё, что взбредет в голову, разные мелочи, пустячки; ты не можешь себе представить, как ценны для меня твои письма, как они умиротворяют меня. Ведь я тебя люблю, не забывай этого.

Сегодня буду в Олеизе у Горького. Быть может, побываю и у Толстого.

Вчера приходил татарин, богатый, и просил у меня денег под проценты. Когда я сказал ему, что денег под проценты не даю и считаю это грехом, то он удивился и не поверил. Один хороший знакомый взял у меня 600 р. «до пятницы». У меня всегда берут до пятницы.

Нет ли новых пьес? Получил письмо от Федорова, автора «Бурелома»; пишет, что посылает Немировичу пьесу.

3562. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 159—160.

Л. Книппер от 30 (утро и ночь) ноября 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 9 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 111 и 112 и 113—115; 138—139).

Мои письма не нравятся тебе... — Об этом Книппер писала утром 30 ноября (см. примечание к письму 3549).
— В письме сообщалось о нереальности плана Книппер приехать в Ялту (см. примечания к письму 3549).
Одни доктора говорят, что мне можно в Москву, другие ~ нельзя... — Вероятно, Чехов имеет в виду Тихонова и М. А. Членова, которые не возражали против поездки в Москву на непродолжительное время, и И. Н. Альтшуллера, который был категорически против этой поездки.
Получил письмо от Федорова г. (ГБЛ