Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 11 декабря 1901 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 136.
3573. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
11 декабря 1901 г. Ялта.
11 дек.
Милая моя, хорошая, дуся, актрисуля, не сердись! Сегодня мне гораздо легче. Кровохарканье было лишь утром, чуть-чуть, но надо все-таки лежать, ничего не ем и злюсь, так как нельзя работать. Бог даст, всё обойдется.
«России», которую ты обещаешь в письме, я не получил.
Я тебя не жду на праздниках, да и не надо приезжать сюда, дусик мой. Занимайся своим делом, а пожить вместе еще успеем. Благословляю тебя, моя девочка.
Будь покойна, будь здорова. Завтра опять напишу тебе. Целую крепко.
Твой Antonio.
Примечания
11 декабря 1901 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер 164.
Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 4, 5 и 6 декабря 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 17 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 126—128, 128—129 и 131—132, 154—155).
...актрисуля, не сердись! «Отчего, когда я всего один день не получаю писем от тебя, — мне этот день кажется вечностью! <...> Был ли ты еще у Толстого? Отчего ты подробнее не пишешь — как прошло Ваше свиданье. Я знаю только факт, что ты был там. Мне этого мало, как я ни мирилась с твоими лаконическими письмами. Ты скоро мне будешь писать, верно, открытки, а потом просто присылать два слова: „Я живу“ или что-нибудь вроде этого. Лучше выругай меня, скажи, что ты недоволен жизнью, что я должна жить с тобой, вместе, а то на кой тебе такая нелепая жена...»
...ничего не ем и злюсь, так как нельзя работать. — В письме от 4 декабря Книппер советовала Чехову: «...Неужели у тебя нет никакой отрады в том, что ты можешь писать, неужели это тебя не увлекает, не захватывает? Мне кажется, именно когда в жизни идет тоскливая полоса — одно спасение уйти в работу, мечтать, создавать, смаковать все это. У тебя тем более такое большое богатство материала, наблюдений, что только посиди немного, и выйдет красота. Ты ведь мой большой талант! Ты — русский Мопассан!»
«России» ~ я не получил М. Дорошевича «Материнская община», напечатанную в «России» (1901, № 938, 4 декабря). Пародия была написана в форме продолжения пьесы А. И. Сумбатова (Южина) «Ирининская община». В следующем письме Книппер послала вырезку из «России» со статьей С. А. Андреевского «Театр молодого века — труппа Московского Художественного театра», напечатанную в № 934 «России» от 30 ноября и № 936 от 2 декабря 1901 г. (подробнее об этой статье см. в примечаниях к следующему письму).