Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 18 декабря 1901 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 143—144.
3584. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 декабря 1901 г. Ялта.
18 дек.
Милая моя актрисуля, я жив и здоров, чего и тебе от бога желаю. Кровохарканья нет, сил больше, кашля почти нет, только одна беда — громадный компрессище на правом боку. И как я, если б ты только знала, вспоминаю тебя, как жалею, что тебя нет со мной, когда приходится накладывать этот громадный компресс и когда я кажусь себе одиноким и беспомощным. Но это, конечно, не надолго; как только компресс на боку, так уже и ничего.
Как прошла пьеса Немировича? Должно быть, шумно. Его любит московская публика. А я всё мечтаю написать смешную пьесу, где бы чёрт ходил коромыслом. Не знаю, выйдет ли что-нибудь. Здесь в Ялте до такой степени опротивел, осточертел мне вид из моего большого окна, что, кажется, ничего из моего писанья не выйдет. Ну, там увидим.
Как поживает Вишневский? В пьесе Немировича он священнодействует? Скоро напишу ему письмо.
Я тебя люблю, песик мой, очень люблю и сильно по тебе скучаю. Мне даже кажется невероятным, что мы увидимся когда-нибудь. Без тебя я никуда не годен. Дуся моя, целую тебя крепко, обнимаю сто раз. Я сплю прекрасно, но не считаю это сном, так как около меня нет моей хозяечки милой. Так глупо жизнь проходит.
Не скучай, работай, будь умницей, не хандри — это к тебе не идет. Когда ты весела, ты молодеешь лет на десять.
Твой Antonio.
Примечания
3584. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 декабря 1901 г.
ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 168—169.
Год устанавливается по содержанию (болезнь Чехова, упоминание о пьесе Немировича-Данченко) и по связи с письмом к А. Л. Вишневскому от 20 декабря 1901 г.
Л. Книппер от 13 декабря 1901 г.; Книппер ответила 23 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 147—148, 173—175).
Как прошла пьеса Немировича? — Книппер ответила 22 декабря (см. примечания к письму 3594).
. — Отзывы московской прессы («Курьер», «Новости дня», «Русские ведомости», «Московские ведомости») о пьесе Немировича-Данченко отличались сдержанностью. 25 декабря 1901 г. Книппер писала: «Вчера заезжал Владимир Иванович, я с ним много говорила о пьесе. Ему, верно, очень нехорошо на душе, но он сдержанный и не показывает виду. Везде ругают пьесу» (там же, стр. 178).
...мечтаю написать смешную пьесу... — В ответ Книппер писала 13 декабря: «Антончик, а комедию пиши непременно, ведь это будет переворот, ведь русских комедий нет и нет». 18 декабря она сообщала: «Станиславский и все очень осведомляются, пишешь ли или будешь ли писать комедию. Хорошо бы ее получить весной и ею открыть сезон — вот шик-то был бы! Я с остервенением жду чего-нибудь новенького от Чехова — что-то он родит! Только прошу его очень не утомлять себя теперь работой, пока здоровье еще не наладилось» (там же, стр. 160—161). «А ты надумывай комедию, да хорошую, чтобы черт коромыслом ходил. Я в труппе сказала, и все подхватили, галдят и жаждут», — писала она 23 декабря. О том, с каким нетерпением артисты Художественного театра ждали новую пьесу Чехова, свидетельствует письмо Вишневского от 2 января 1902 г.: «Сборы у нас отличные, и несмотря на неважные отзывы газет о „Мечтах“ играем их каждый раз с аншлагом. Говорю Вам, дорогой Антон Павлович, совершенно серьезно, что на будущий сезон нам необходима Ваша новая пьеса, иначе интерес к нашему театру, боюсь, будет ослабевать, а Вы только один пока сила нашего театра. Клянусь, я далек от лести, но я близок к делу! Пьесу Вы должны дать весной, дабы при Вас репетировалась, чтобы не было никаких недоразумений, и если бы открыть ею будущий сезон, мы и публика были бы счастливы» (ГБЛ).
В пьесе Немировича он священнодействует? Л. Вишневский исполнял в пьесе «В мечтах» роль чеха Бокача. Книппер писала 9 декабря: «Бокач — Вишневский вызывает приятный смех, но еще нет в нем изящного иностранца» (Переписка с Книппер 2, стр. 138).