Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 29 декабря 1901 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 153—154.
3601. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 декабря 1901 г. Ялта.
29 дек.
Глупая ты, дуся. Ни разу за всё время, пока я женат, я не упрекнул тебя за театр, а, напротив, радовался, что ты у дела, что у тебя есть цель жизни, что ты не болтаешься зря, как твой муж. Не пишу тебе о своей болезни, потому что уже здоров. Температура нормальная, ем я по 5 яиц в день, пью молоко, не говоря уж об обеде, который, пока Маша здесь, стал вкусным. Работай, дуся, и не хлопочи, а главное — не хандри.
Не выписывай «Мир искусства», сей журнал у меня будет. У нас в Ялте тепло, всё распускается, и если такая погода продолжится еще неделю, то всё зацветет.
Маша сердится, что ты ей ничего не пишешь.
Посылаю тебе фотографию, изображающую двух буров.
Скоро в Москве будет Альтшуллер, доктор, которому я советую пообедать у тебя. Приедет он в Москву на съезд в среду. Предупреди Машу (кухарку свою), чтобы она в твое отсутствие сказала ему, когда ты будешь дома.
Будете ставить «Мещан»? Когда? В этом сезоне или в будущем?
Ну, замухрышка, прощай, будь здорова! Не смей хандрить и петь Лазаря. Смейся. Я тебя обнимаю и, к сожалению, больше ничего.
Вчера не было от тебя письма. Какая ты стала лентяйка! Ах, собака, собака!
Ну, дуся моя, жена хорошая, славная, целую тебя крепко и крепко обнимаю еще раз. Я думаю о тебе очень, очень часто, думай и ты обо мне.
Твой Antonio.
Примечания
3601. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер 175—176.
Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 23 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 3 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 173—175, 205—208).
...я не упрекнул тебя за театр... «Ты меня в душе, вероятно, упрекаешь в недостатке любви к тебе? Правда? Упрекаешь за то, что я не бросаю театра — за то, что я не жена тебе! Воображаю, что думает обо мне твоя мать! И она права, права! Антон, родной мой, прости меня, легкомысленную дуру, не думай обо мне очень уж скверно. Ты раскаиваешься, наверное, что женился на мне, скажи мне, не бойся сказать мне откровенно. Я себе кажусь ужасно жестокой. Скажи мне, что мне делать?! Неужели это может случиться, что до весны мы не увидимся?!! Я буду упрашивать дирекцию отпустить меня хоть на 2 дня к тебе, чтобы так составили репертуар. Как все мучительно, ужасно! Я ни о чем другом писать не могу, ничего в голову не лезет».
Не пишу тебе о своей болезни, потому что уже здоров. — 30—31 декабря М. Горький писал К. П. Пятницкому о здоровье Чехова: «Ант<он> Пав<лович> сильно недомогает и едва только оправился от кровохарканья. Дела его легких — не важны, очень» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 62).
. — Чехова и его знакомого, лица которых были сильно затемнены. Фотографию прислал Чехову П. А. Сергеенко.
...В Москве будет Альтшуллер... — Эта поездка не состоялась.
...на съезд...
Будете ставить «Мещан»?