Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 3 января 1902 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 159.
3611. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 января 1902 г. Ялта.
3 янв. 1902.
Сегодня пришло сразу два письма, дусик мой. Спасибо! И мать получила письмо от тебя. Только напрасно ты плачешься, ведь в Москве ты живешь не по своей воле, а потому что мы оба этого хотим. И мать нисколько на тебя не сердится и не дуется.
Сегодня я постригся! Был в городе в первый раз после болезни, был, несмотря на мороз (— 2°), и остриг голову и бороду — это на случай твоего приезда. Ты ведь строгая, надо иметь приличный, благовоспитанный вид.
Маша наняла кухарку. Я, можно сказать, ничего не пишу, ровнехонько ничего! Не огорчайся, всё успеется. Ведь я написал уже 11 томов, шутка сказать. Когда мне будет 45 лет, тогда напишу еще 20 томов. Не сердись, дуся, жена моя! Я не пишу, но зато столько читаю, что скоро стану умным, как самый умный жид.
Теперь январь, у нас начнется отвратительная погода, с ветрами, с грязью, с холодом, а потом февраль с туманами. Положение женатого человека, у которого нет жены, в эти месяцы особенно достойно сожаления. Если бы ты приехала, как обещала, в конце января!
Горький в мрачном настроении, нездоров по-видимому. Сегодня придет ночевать.
Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай. Ну, славная моя жена, немочка, актрисуля, будь здорова, богом хранима, покойна, неутомима, весела. Целую тебя и обнимаю.
Твой муж Антон.
Примечания
3611. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 января 1902 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 179—180.
Ответ на письма О. Л. Книппер от 28 и 29 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 186—187, 189—191).
И мать получила письмо от тебя. — Вероятно, письмо от 20 декабря 1901 г., в котором Книппер поздравляла Е. Я. Чехову с днем ангела (ГБЛ).
Только напрасно ты плачешься... — 27 декабря Книппер писала Чехову: «Голубчик мой, любовь моя, как мы перетянем эту зиму!! Где и когда увидимся! <...> Я боюсь, что ты разлюбишь меня, отвыкнешь от меня, будешь смотреть на меня, как на ненужный балласт в твоей жизни. <...>
<...> Тебе не стыдно, что у тебя такая жена?
Мне очень тоскливо, Антон. Вчера я горько плакала».
Маша наняла кухарку. — М. Т. Шакину.
Ведь я написал уже 11 томов... Ф. Марксом, Чехов распределил их по десяти томам. В одиннадцатый том были отнесены самые последние произведения. Том должен был выйти, когда наберутся необходимые 20 печатных листов. При жизни Чехова он не был издан.