Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 5 января 1902.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 5 января 1902 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 161—162.

Дуся, Оля милая, сегодня от тебя нет письма. Мне кажется, что вы, актеры, не поняли «Мещан». Лужскому нельзя играть Нила; это роль главная, героическая, она совсем по таланту Станиславского. Тетерев же роль, из которой трудно сделать что-нибудь для четырех актов. Во всех актах Тет<ерев> один и тот же и говорит всё одно и то же, и к тому же это лицо не живое, а сочиненное.

Поздравь Эллю и Володю, от души желаю им счастья, здоровья, чтобы В<олодя>, ставши певцом, не изменял Элле, а если изменял, то незаметно; и чтобы Элла не полнела. Главное же, чтобы они жили вместе.

Ялта покрыта снегом. Это чёрт знает что. Даже Маша повесила нос и уже не хвалит Ялту, а помалкивает.

В какие места поехал Немирович? В Ниццу? Его адрес?

Наняли кухарку. Готовит, по-видимому, хорошо. Бабушка поладила с ней, это главное.

Ты мне снилась эту ночь. А когда я увижу тебя на самом деле, совсем неизвестно и представляется мне отдаленным. Ведь в конце января тебя не пустят! Пьеса Горького, то да се. Такая уж, значит, моя планида.

Ну, не стану тебя огорчать, моя жена хорошая, необыкновенная. Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой. Нового, кроме снега и мороза, ничего нет, всё по-старому.

Обнимаю, целую, ласкаю мою подругу, мою жену; не забывай меня, не забывай, не отвыкай! Каплет с крыш, весенний шум, но взглянешь на окно, там зима. Приснись мне, дуся!

5 января 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛПисьма к Книппер 180—181.

Год определяется по письмам О. Л. Книппер от 28, 29 и 30 декабря 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 10 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 186—187, 189—194, 229—230).

Мне кажется, что вы, актеры, не поняли «Мещан» ~ это лицо не живое, а сочиненное«Все сцепились из-за Нила. Разбирали, что он такое. Большинство за то, что это тип не новый и что это в будущем тот же мещанин, еще, пожалуй, почище Бессеменова. По-моему, это самый обыкновенный рабочий, каких тысячи на западе, в России это, может, и ново. Никаких у него особенных запросов нет, здоровый работник, стремящийся если и к свободе, то к свободе в буржуазном смысле. Как по-твоему? Для актера, может, это и выгодная роль, но для художника-актера представляет мало интереса. Кто будет играть — неизвестно. Лужский отказывается. Тетерева, говорят, будет играть Конст<антин> Серг<еевич>. Не знаю, что получится».
Поздравь Эллю и Володю... — Книппер сообщила Чехову о предстоящей помолвке ее младшего брата Владимира Леонардовича Книппера с Еленой Ивановной Бартельс.
...В<олодя>, ставши певцом... — В. Л. Книппер учился пению у своей матери А. И. Книппер, профессора Московского филармонического училища. На сцене выступал под фамилией Нардов.
— 27 и 28 декабря 1901 г. Книппер писала Чехову о том, что Вл. И. Немирович-Данченко собирается за границу. См. примечания к письму 3610. 10 января 1902 г. Книппер сообщала: «Адрес Немировича — Nice, poste restante, я думаю».
Бабушка — М. Д. Беленовская.
Ведь в конце января тебя не пустят!
Пьеса Горького... — Книппер принимала участие в репетициях пьесы Горького «Мещане».
Получила фотографию двух буров? — См. письмо 3601 и примечания к нему. 5 января Книппер написала: «Двух буров я дала Судьбинину, просила его увеличить» ( 2, стр. 213).