Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 25 января 1902 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 178—179.
3639. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 января 1902 г. Ялта.
25 янв. 1902.
Итак, я буду теперь писать тебе очень редко, так как ты скоро приедешь. Ты немка положительная, с характером, приедешь в понедельник на первой неделе, а уедешь в среду, или даже во вторник на той же неделе... Горе мне с тобой!
болезнь — старость, а еще — перемежающаяся лихорадка, которую он схватил очень давно.
Вчера целый день были гости. Целый день! И когда ты приедешь, то будет полнехонько, и ничего ты не поделаешь.
Сулержицкий живет в Олеизе, он психически как-то опустился, утерял свежесть, а физически ничего, еще 50 лет проживет.
Говорить тебе, собака, что я тебя люблю, — я не стану. Довольно баловать тебя! Надо держать тебя в строгости, надо грозить тебе, иначе ты не приедешь вовсе или же приедешь только на полчаса.
Будь здорова, собака. Так и быть уж, обнимаю тебя и целую. Сейчас в телефон говорила со мной Татаринова.
Твой Antoine.
Примечания
3639. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 января 1902 г.
ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 193.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 января 1902 г.; Книппер ответила 30 января (, т. 2, стр. 254—256, 289—291).
Вчера у меня был московский доктор Щуровский, приехавший к Толстому. — Л. Н. Толстой заболел в середине января воспалением легких. В. А. Щуровский 23 января принял участие в консилиуме врачей, на котором присутствовали также ялтинский врач И. Н. Альтшуллер и вызванный из Петербурга Л. Б. Бертенсон.
А. Гольденвейзер, посетивший вместе с Ф. Шаляпиным и М. Горьким Чехова в Ялте весной 1902 г., вспоминал: «Мы недолго побыли у Чехова и ушли с тяжелым сердцем, тем более что доктор Альтшуллер сказал нам, что приезжавший недавно ко Льву Николаевичу из Москвы доктор Щуровский осматривал и выслушивал Чехова и нашел его положение чрезвычайно серьезным...» (А. . Встреча с Чеховым. — «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 18).
Сулержицкий живет в Олеизе, он психически как-то опустился... — Сулержицкий приехал в Ялту 22 января 1902 г. и поселился у М. Горького. 6 февраля он писал жене: «Я часто бываю у Чехова, он очень меня любит и обижается, если долго не прихожу. Мы оба в одинаковом положении. Жены наши нас не любят, играют себе на сцене, на рояле, а мы, бедные, тут тоскуем без них и оправдываем друг перед другом каждый свою... Деточка, не подумай, что я серьезно это пишу <...> Хотя нельзя сравнить наших положений. Я очень обвиняю Книппер, что она не приедет, хотя бы на неделю. Ты другое дело <...> Да и потом я здоров, а ведь Чехов совсем болен. И его не следовало бы покидать. Да и потом это — Чехов...» (Сулержицкий 404).
Свое настроение Сулержицкий так охарактеризовал в письме к Книппер от 28 января 1902 г.: «Мы же все здесь такие же узники, как и он <Чехов>. Что мы ему можем дать, при всем нашем самом искреннем желании? Наши клетки только шире, потому что можем выходить. А что мы видим такое, о чем могли бы ему рассказать? Толчется бестолково между глупыми камнями холодное море, торчат нелепые безжизненные кипарисы, темное, тяжелое небо точно набухло и вот-вот расплачется, а унылый ветер он слышит из дому так же хорошо, как и мы. Жутко, холодно, неуютно. А главное пусто. Когда собираемся вместе, то смотрим друг на друга безнадежно — все, что можно было выжать нового друг из друга, уже давно выжато...» (Сулержицкий 402).