Чехов А.П.: Чехов — Членову М. А., 13 февраля 1902.

Чехов А. П. Письмо Членову М. А., 13 февраля 1902 г. Ялта // А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 10. Письма, Апрель 1901 — июль 1902. — М.: Наука, 1981. — С. 195.

Дорогой Михаил Александрович, Вы сердитесь? Вы браните меня за то, что ничего не пишу? Право, писать решительно не о чем. Толстой, слава богу, уже выздоровел, воспаление легких кончилось, весна, по-видимому, еще не начинается, интересных людей не видаю и ни нового, ни интересного ничего не слышу.

Будем писать о прошлом. Прежде всего, большое, сердечное Вам спасибо за письмо и за хлопоты на съезде. Во время съезда я чувствовал себя принцем, телеграммы поднимали меня на высоту, о какой я никогда не мечтал. Только вот одно: зачем, зачем портрет работы Браза? Ведь это плохой, это ужасный портрет, особенно на фотографии. Я снимался весной у Опитца на Петровке, он снял с меня несколько портретов, есть удачные, и во всяком случае лучше бразовского. Ах, если бы Вы знали, как Браз мучил меня, когда писал этот портрет! Писал один портрет 30 дней — не удалось; потом приехал ко мне в Ниццу, стал писать другой, писал и до обеда и после обеда, 30 дней — и вот если я стал пессимистом и пишу мрачные рассказы, то виноват в этом портрет мой.

Напишите мне, что нового в Москве, что происходит, о чем слышно, о чем мечтают. А я Вам буду отвечать, конечно, неинтересными письмами. Разве уж случится землетрясение, ну тогда другое дело, напишу Вам длинное письмо, со всеми подробностями.

Здоровье мое как будто ничего. Кровохарканья нет.

Напишите мне, что Леонид Андреев. Правда ли, что он собирается в Крым.

После Пасхи приеду в Москву, хотя бы мне дали миллион. В Москве буду жить весь май.

3668. М. А. ЧЛЕНОВУ

13 февраля 1902 г.

ГЛМ). Впервые опубликовано: «Русские ведомости», 1906, № 91, 5 апреля — в статье М. А. Членова «Чехов и медицина» (отрывок, без числа и месяца); полностью — Письма, т. VI, стр. 205.

Ответ на письмо М. А. Членова от 26 января 1902 г. (ГБЛ).

~ уже выздоровел... — 14 февраля газета «Новое время» сообщала: «По достоверным сведениям, полученным нами, можно считать миновавшей непосредственную опасность в болезненном состоянии гр. Л. Н. Толстого. 12-го февраля воспалительный процесс в левом легком почти разрешился, а в правом разрешается при удовлетворительном пульсе». (См. также Сулержицкий, стр. 405.)
. — Членов писал о VIII Пироговском съезде врачей: «Веселились также очень недурно: по моей инициативе был устроен концерт, а затем спектакль в Художественном театре <...> Играли „Дядю Ваню“ невероятно хорошо <...> труппе поднесли Ваш портрет, а Вам мы послали телеграмму».
...телеграммы поднимали меня на высоту, о какой я никогда не мечтал. — См. письмо 3622.
...что Леонид Андреев«Насколько вообще наша публика потеряла чутье и меру, видно из того славословия, которое учинили на прошлой неделе в Кружке Леониду Андрееву (некоторые сравнивали его с Толстым)».
...собирается в Крым. — Л. Н. Андреев с женой приехали в Ялту и были у Чехова 18 марта 1902 г.
После Пасхи приеду в Москву...