Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 27 августа 1902.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 27 августа 1902 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 24—25.

Дусик мой, окунь мой, после долгого ожидания наконец получил от тебя письмо. Я живу себе потихоньку, в городе не бываю, беседую с посетителями и изредка пописываю. Пьесу писать в этом году не буду, душа не лежит, а если и напишу что-нибудь пьесоподобное, то это будет водевиль в одном акте.

Письма твоего Маша не давала мне, я нашел его в комнате матери, на столе, машинально взял и прочел — и понял тогда, почему Маша была так не в духе. Письмо ужасно грубое, а главное несправедливое; я, конечно, понял твое настроение, когда ты писала, и понимаю. А твое последнее письмо какое-то странное, и я не знаю, что с тобою и что у тебя в голове, дуся моя. Ты пишешь: «А странно было ждать тебя на юг, раз знали, что я лежу. Явно высказывалось нежелание, чтобы ты был около меня, больной...» Кто высказывал желание? Когда меня ждали на юг? Я же клялся тебе в письме честным словом, что меня одного, без тебя ни разу не звали на юг... Нельзя, нельзя так, дуся, несправедливости надо бояться. Надо быть чистой в смысле справедливости, совершенно чистой, тем паче, что ты добрая, очень добрая и понимающая. Прости, дусик, за эти нотации, больше не буду, я боюсь этого.

Когда Егор представит счет, ты заплати за меня, я отдам тебе в сентябре. У меня такие планы: до начала декабря я в Москве, потом уезжаю в Nervi, там и в Пизе живу до Поста, потом возвращаюсь. У меня в Ялте кашель, какого ни было и милой Любимовке. Кашель небольшой, правда, но все же он есть. Ничего не пью. Сегодня был у меня Орленев, была Назимова. Приехал Дорошевич. Виделся на днях с Карабчевским.

Писал ли я тебе насчет «Чайки»? Я писал в Петербург Гнедичу слезное письмо, в котором просил не ставить «Чайки». Сегодня получил ответ: нельзя не ставить, ибо-де написаны новые декорации и проч. и проч. Значит, опять будет брань.

Ты же не говори Маше, что я читал твое письмо к ней. Или, впрочем, как знаешь.

От твоих писем веет холодком, а я все-таки пристаю к тебе с нежностями и думаю о тебе бесконечно. Целую тебя миллиард раз, обнимаю. Пиши мне, дуся, чаще, чем один раз в пять дней. Все-таки я ведь твой муж. Не расходись со мной так рано, не поживши как следует, не родивши мне мальчишку или девчонку. А когда родишь, тогда можешь поступать как тебе угодно. Целую тебя опять-таки.

3814. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 августа 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 233—234.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 27 VIII. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 августа 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 453—456).

...получил от тебя письмо. — От 22 августа.
— См. примечания к письму 3826.
Пьесу писать в этом году не буду... — Речь идет о замысле пьесы «Вишневый сад».
...водевиль в одном акте. г. Чехов переработал свой старый водевиль «О вреде табака».
Письма твоего Маша не давала мне... — См. примечания к письму 3801. 22 августа Книппер писала Чехову: «Если бы Маша действительно любила меня по-прежнему и относилась бы сердечно, она бы никогда не показала тебе моего письма, и чутьем бы отгадала, в каком настроении я его писала. Теперь урок мне. Буду писать только официальные письма, кот<орые> могут читать все и из которых ничего нельзя понять».
Письмо ужасно грубое... — См. примечания к письму 3801.
— См. письмо 3801.
Егор — Е. Говердовский.
...до начала декабря я в Москве... — См. примечания к письму 3795.
— См. примечания к письму 3807.
Писал ли я тебе насчет «Чайки»? — См. письмо 3803 и примечания к нему.
...слезное письмо... П. Гнедичу от 19 августа 1902 г.
Сегодня получил ответ... — Письмо Гнедича от 24 августа 1902 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 3803.
Значит, опять будет брань. «Чайки» в Александринском театре в 1896 г. См. об этом в т. 13 Сочинений, стр. 370—374.