Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 6 сентября 1902.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 6 сентября 1902 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 32—33.

Крокодильчик мой, жена моя необыкновенная, не приехал я в Москву вопреки обещанию вот почему. Едва я приехал в Ялту, как барометр мой телесный стал падать, я стал чертовски кашлять и совершенно потерял аппетит. Было не до писанья и не до поездок. А тут еще, как нарочно, дождей нет и нет, хоть погибай, душа сохнет от жары. Хотел было принять по обычаю Гуниади Янос, но сия вода оказалась в Ялте поддельной, и у меня ровно два дня от нее были перебои сердца.

Видишь, какой скучный твой муж! Сегодня, чувствую, мне гораздо легче, но дождя нет, и не похоже, что он будет когда-нибудь. Поехал бы в Москву, да боюсь дороги, боюсь Севастополя, где придется сидеть полдня. А ты не приезжай сюда. Мне неловко звать тебя сюда в знойную пыльную пустыню, да и нет особенной надобности, так как мне уже легче и так как скоро я приеду в Москву.

100 р. за десятину — это сумасшедшая цена, нелепая. Брось, дусик, осматривать дачи, все равно ничего не выйдет. Будем ждать случая, это лучше всего, или будем каждое лето нанимать дачу.

Про какое письмо Немировича пишешь ты? Письмо к Штрауху? Какое? В чем дело?

В случае, если захочешь приехать в Ялту, то привези плевательницу (синюю, я забыл ее), pince-nez; рубах не привози, а привези фуфаечное белье, егеровское.

Суворин сидел у меня два дня, рассказывал разные разности, много нового и интересного — и вчера уехал. Приходил почитатель Немировича — Фомин, читающий публичные лекции на тему «Три сестры» и «Трое» (Чехов и Горький), честный и чистый, но, по-видимому, недалекий господинчик. Я наговорил ему что-то громоздкое, сказал, что не считаю себя драматургом, что теперь есть в России только один драматург — это Найденов, что «В мечтах» (пьеса, которая ему очень нравится) мещанское произведение и проч. и проч. И он ушел.

Пишу тебе твой собственный московский адрес, так как ты, если верить твоему последнему письму, уже перебралась в Москву. И великолепно.

Целую мать моего будущего семейства и обнимаю. Скажи Вишневскому, чтобы он написал мне строчки две о том о сем.

Делаю salto mortale на твоей кровати, становлюсь вверх ногами и, подхватив тебя, перевертываюсь несколько раз и, подбросив тебя до потолка, подхватываю и целую.

6 сентября 1902 г.

ГБЛ). Впервые опубликовано. Письма к Книппер 242—243.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 6 IX. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 2 сентября 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 483—485).

— Чехов приехал в Москву 14 октября.
Брось, дусик, осматривать дачи... — Речь идет о намерении Чехова и Книппер купить дачу под Москвой. 2 сентября Книппер писала: «Посылаю записку Конст<антина> Серг<еевича>, у которого был Киричко и говорил о землице. Ужасно дорогая арендная плата. Каргашино — это где мы были. В Болшеве посмотрю на днях. На хуторах, говорят, продаются 4 дачи, кот<орые> можно бы снесть. Только берег очень высокий. Удобно ли это? Напиши мне».
Про какое письмо Немировича пишешь ты? А. Штрауху, Книппер сообщала: «Спрашивал про тебя. Очень недоволен письмом Немировича, и я с ним согласна. Бестактно. Штраух много говорил по этому поводу». И далее в том же письме: «Заходил Влад. Ив. узнать результат визита к Штрауху. Я его побранила за письмо. Он защищался».
Суворин сидел у меня ~ и вчера уехал. — Об этой встрече Чехова с А. С. Сувориным рассказал в своих воспоминаниях П. Н. Орленев, который летом 1902 г. гастролировал по южным городам и был в Ялте. 27 августа он посетил Чехова, а вскоре уехал в Феодосию, к Суворину, бывшему с ним в ссоре и искавшему примирения. Незадолго до этого Орленев узнал из письма К. Д. Набокова, что Суворин узнавал у него адрес Орленева и «обмолвился такой фразой: Знаете, Набоков, в России только два интересных молодых человека — это Чехов и Орленев, и я их обоих потерял» («Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим». Л. — М., 1961, стр. 113). Суворин пригласил Орленева телеграммой, и тот пробыл у него в Феодосии два дня. Когда Орленеву пора было возвращаться в Ялту, он предложил Суворину «съездить в Ялту и кстати повидаться с Антоном Павловичем. Ему моя мысль очень понравилась, и я обещал ему устроить их свидание на нейтральной почве. <...> Суворин пробыл в Ялте три дня, и они с Чеховым все время почти не расставались» (там же, стр. 114).
В архиве Чехова (ГБЛ) сохранилась телеграмма Орленева от 3 сентября 1902 г. из Феодосии: «Завтра 11 завтракаем у Вас с Алексеем Сергеевичем Сувориным». Суворин записал в дневнике 4 сентября: «Приехал из Ялты Орленев с каким-то актером. Я пригласил его телеграммой... Я уехал вместе с Орленевым и Василием в Москву <описка — вместо Ялты>, чтобы увидаться с Чеховым. Провел там два дня почти все время с Чеховым, у него, в его доме» (, стр. 294).
«В Мечтах» — пьеса Вл. И. Немировича-Данченко, поставленная Художественным театром в сезон 1901—1902 г.
...твоему последнему письму...
...уже перебралась в Москву. — С дачи в Любимовке.
...мать моего будущего семейства... «Сына тебе хорошего подарю к будущему году».