Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 14 сентября 1902.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 14 сентября 1902 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 37—38.

Собака, здравствуй! Здоровье мое теперь в общем недурно, кашель гораздо меньше. В купальне я не простужался, не выдумывай, сделай милость. У меня просто произошло обострение легочного процесса вследствие ялтинского зноя и невообразимой пыли. Теперь стало холодно — и я ожил.

Опять-таки повторяю: я не взял тебя с собой, потому что Штраух не позволил. И мне кажется, что ты со мной все равно бы не поехала. Ты была уже охвачена своими интересами — театром, съездом актеров, живыми разговорами, и тебе было уже не до Ялты. Ну, да все равно, дусик мой необыкновенный, скоро, вероятно, увидимся. Я отсюда поеду в Nervi через Москву и буду сидеть в оной Москве, около своей супружницы столько времени, сколько только можно.

Поздравляю с роялью. Поиграй на нем, и если он окажется в самом деле хорошим, то не купить ли нам его в собственность? Подумай, собака. Я приеду, и тогда решим. Ведь Николаша не выберет дурного инструмента.

Вина я не выслал тебе, потому что сам привезу. Пьесы не могу писать, меня теперь тянет к самой обыкновенной прозе.

Холодно, барометр тянется все выше и выше, дождя нет, и не похоже, что он будет когда-нибудь. Я стал есть помногу. Мух теперь в комнатах чертова пропасть (на дворе им холодно), попадаются они в кофе и в супе. На море качает. Пыль.

Миролюбов поехал, привезет от меня 200 р. — это на харчи тебе и Маше. Он или теперь вручит деньги, или вышлет из Петербурга, это смотря по обстоятельствам.

До свиданья, деточка моя! Целую тебя, подбрасываю вверх, потом ловлю и, перевернув в воздухе неприлично, обнимаю, подбрасываю и опять обнимаю и целую мою актрисулю.

14 сентября 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер 246—247.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 14 IX. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 10 сентября 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 497—498).

— 10 сентября Книппер писала Чехову: «Я думаю, что твое нездоровье в связи с грозой, во время которой ты сидел в купальне».
...я не взял тебя с собой... — В том же письме Книппер жаловалась: «Не могу тебе высказать, как мне обидно, что ты был так суров и не взял меня с собой. Я бы за тобой ходила, пока ты был нездоров, развлекала бы тебя...»
Я отсюда поеду в Nervi через Москву...
Поздравляю с роялью. — 10 сентября Книппер сообщала: «Николаша мне достал чудесный маленький инструмент, совсем новый, с фабрики, за 12 р. в месяц. Жаль, что не могу его купить. Надо сейчас 200 р. и потом по 20 р. в месяц. Это не пианино, а маленький рояль. Он отлично встал в столовой и оживил комнату».
Вина я не выслал тебе... — В том же письме Книппер спрашивала: «Отчего ты мне не прислал с Машей сладкого винца? Я его люблю».
«Вишневый сад». Книппер рассказывала Чехову в письме от 10 сентября: «Вечером вчера сидел Конст<антин> Серг<еевич> очень долго <...>. Говорил, что, как режиссер, томится по твоей пьесе».