Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 5 декабря 1902.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 5 декабря 1902 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 80—81.

Дусик мой милый, собака, без тебя мне очень скучно. Сегодня всю ночь шел снег, а сейчас — лупит дождь, стучит по крыше. Время идет тягостно медленно. Я сижу и думаю: в будущем году на всю зиму останусь в Москве. Здоровье мое не дает себя чувствовать, т. е. оно недурно. В комнатах холодно.

Получил телеграмму от шаляпинцев, ужинавших после бенефиса. Получил длинное письмо из Смоленска от какого-то поповича или попа, написанное человеком, по-видимому, исстрадавшимся, много думающим и много читающим; в письме этом сплошное славословие по моему адресу. Получил почетный билет от студентов-техников. Одним словом, жизнь вошла в свою колею.

Сегодня не получил от тебя письма, но видел тебя во сне. Каждую ночь вижу.

Погода в Ялте сквернейшая, больные чувствуют себя плохо — так говорят доктора.

Целую мою жену превосходную, обнимаю, ласкаю. Не изменяй мне, собака, не увлекайся, а я тебя не буду бить, буду жалеть. Обо всем пиши мне, ничего не скрывай, ведь и самый близкий для тебя человек, хотя и живу далеко.

Духи у меня есть, три четверти флакона, но все же скажу спасибо, если пришлешь с Машей еще небольшой флакон. Одеколон есть, мыло тоже есть. Головная щетка ежедневно употребляется.

Ну, пупсик мой, целую тебя еще раз. Благословляю тебя. Пиши же, не ленись.

В городе еще ни разу не был. Холодно, дует ветер неистовый.

5 декабря 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер 264—265.

Получил телеграмму от шаляпинцев... — 4 декабря 1902 г. Книппер писала Чехову: «Вчера был бенефис Шаляпина. <...> Маша сказала, что она приглашена и что на тебя рассчитывали, если бы ты был. <...> Маша кутила со всей компанией у Тестова» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 137—138). В архиве Чехова (ГБЛ г.: «Сидим у Тестова и гуртом радостно пьем здоровье дорогого Антона Павловича. Шаляпин, Андреева, Горький, Серов, Коровин, Стюарт, Гримальди, Телешов, Серафимович, Тихомиров, Скирмунт, Симов, Мария Чехова, Кундасова, Бунин, Филитисы, Пятницкий, Пешкова, Ключевский, Скиталец, Крандиевская, Розенберг».
..письмо из Смоленска... — Адресат, подписавшийся инициалами И. О. и назвавший себя давним читателем Чехова, в частности, писал: «В искренности Вашей я никогда не мог сомневаться, и, воображая себе Вашу отзывчивость и отсюда все богатство и сложность Вашего духовного мира с проникающей его скорбью, я невольно сравниваю Вас с одним из тех народных праведников и сострадальцев, какие жили прежде, да и теперь иногда светят на всю нашу родину сердечным, всех привлекающим душевным светом вроде Митрофана Воронежского, Амвросия Оптинского и др. <...> И у Вас, как у них, я вижу вместо кастового презрения сердечную любовь ко всем несчастным, без различия сословий, профессий, партий, цветов. <...> Это дорого в наш век кастовой морали, более нетерпимой, чем ветхозаветная. <...> я вспомнил одну, дорогую для меня, поповича по происхождению, черту Вашей души — это симпатичное, без всякого пренебрежения, отношение Ваше к церковному миру» (ГБЛ).
Получил почетный билет от студентов-техников. — В архиве Чехова (ГБЛ«Именной почетный билет» от 28 ноября 1902 г.: «Студенты-технологи имеют честь просить Вас пожаловать на вечеринку, имеющую быть 28 ноября в здании Технологического института».
...если пришлешь с Машей...