Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 9 декабря 1902.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 9 декабря 1902 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 84—85.

Светик мой, ты сердишься на меня, но, искренно говоря, я нимало не виноват. Я знал, что была на бенефис Шаляпина ложа Горького, о ложе же литераторов я ничего не слышал, и, как бы там ни было, на бенефис этот я не пошел бы.

Что касается писем, то я пишу их и посылаю тебе каждый день (только два дня не посылал), а почему они не доходят до тебя вовремя, мне неизвестно и непонятно; вероятно, задерживаются на день, на два господами шпионами, их же имя легион. Не сердись, дусик, не обижайся, все обойдется, зима пройдет, и теперешние неудобства и недоразумения забудутся.

Сегодня наконец засияло солнце. Здоровье мое хорошо, но в Москве было лучше. Кровохарканья не было, сплю хорошо, ем великолепно, раскладываю по вечерам пасьянсы и думаю о своей жене.

Твои письма коротки, до жестокости коротки. Ведь твоя жизнь богата, разнообразна, писать есть о чем, и хоть бы раз в неделю ты радовала меня длинными письмами. Ведь каждое твое письмо я читаю по два, по три раза! Пойми, дусик мой.

Я уже писал тебе, что у меня нет тех бумаг, какие нужны Пятницкому. У меня есть только копия с договора — и больше ничего. А эта копия у Пятницкого, как ты пишешь, уже имеется, стало быть, все обстоит благополучно.

Сегодня переменил белье. Вообще приказания твои я исполняю. У меня в шкафу набралось очень много сорочек, денных и ночных, до безобразия много, так что я отобрал штук пять и отдал матери для уничтожения.

Скажи Маше, чтобы она привезла белой тесьмы для окон. Это обыкновенная тесьма, пусть привезет несколько пачек. Нужно растопить сало говяжье, окунуть в это сало тесьму и потом заклеивать окна, выходит очень хорошо, не нужно замазки.

А к тебе судьба приклеила меня не салом и не замазкой, а цементом, который с каждым днем становится все крепче. Обнимаю мою дусю. Господь с тобой. Пиши обо всем.

9 декабря 1902 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 267—269.

XII. 1902.

Ответ на письмо О. Л. Книппер. от 4 декабря 1902 г. Книппер ответила 13 декабря (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 137—138, 147—148).

...ты сердишься на меня ~ я не пошел бы. «Вчера был бенефис Шаляпина. <...> Я жалею, что никто мне не сказал о существовании литераторских лож. Я бы могла пойти после спектакля, который рано кончился, а бенефис длился до двух. Маша сказала, что она приглашена и что на тебя рассчитывали, если бы ты был. А мне никто даже не намекнул. Почему это? Мне немножко обидно».
Что касается писем... — 4 декабря Книппер жаловалась: «Я не знаю, что думать, дорогой мой! Ни одного письма, ни одной весточки о том, как ты доехал. Я не знаю, что думать».
...их же имя легион. — Перефразировка 30-го стиха 8-й главы Евангелия от Луки (об изгнании беса из одержимого человека): «Иисус спросил его: Как тебе имя? Он сказал: „легион“; потому что много бесов вошло в него».
— В письмах от 4 и 6 декабря 1902 г.
...тех бумаг, какие нужны Пятницкому. — К. П. Пятницкий хотел возбудить дело о расторжении договора Чехова с А. Ф. Марксом и просил Чехова прислать необходимые бумаги.
...как ты пишешь... г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 132).
— М. П. Чехова собиралась в Ялту на рождественские каникулы.