Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 17 декабря 1902.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 17 декабря 1902 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 93—95.


3923. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 декабря 1902 г. Ялта.

17 дек.

Актрисуля моя, здравствуй! Последние два письма твоих невеселы: в одном мерлехлюндия, в другом — голова болит. Не надо бы ходить на лекцию Игнатова. Ведь Игнатов бездарный, консервативный человек, хотя и считает себя критиком и либералом. Театр развивает пассивность. Ну, а живопись? А поэзия? Ведь зритель, глядя на картину или читая роман, тоже не может выражать сочувствие или несочувствие тому, что на картине или в книге. «Да здравствует свет и да погибнет тьма!» — это ханжеское лицемерие всех отсталых, не имеющих слуха и бессильных. Баженов шарлатан, я его давно знаю, Боборыкин обозлен и стар.

за исключением очень немногих. О том, как отстала и как постарела вся наша московская литература, и старая, и молодая, ты увидишь потом, когда станет тебе ясным отношение всех этих господ к ересям Художественного театра, этак годика через два-три.

Ветрище дует неистовый. Не могу работать! Погода истомила меня, я готов лечь и укусить подушку.

Сломались трубы в водопроводе, воды нет. Починяют. Идет дождь. Холодно. И в комнатах не тепло. Скучаю по тебе неистово. Я уже стал стар, не могу спать один, часто просыпаюсь. Читал в «Пермском крае» рецензию на «Дядю Ваню»: говорится, что Астров очень пьян; вероятно, ходил во всех четырех актах пошатываясь. Скажи Немировичу, что я не отвечаю до сих пор на его телеграмму, так как не придумал еще, какие пьесы ставить в будущем году. По моему мнению, пьесы будут. Три пьесы Метерлинка не мешало бы поставить, как я говорил, с музыкой. Немирович обещал мне писать каждую среду и даже записал это свое обещание, а до сих пор ни одного письма, ни звука.

Если увидишь Л. Андреева, то скажи, чтобы мне в 1903 г. высылали «Курьера». Пожалуйста! И Эфросу скажи насчет «Новостей дня».

Умница моя, голубка, радость, собака, будь здорова и весела, господь с тобой. Обо мне не беспокойся, я здоров и сыт. Обнимаю тебя и целую.

Буду получать «Гражданин». Получил от А. М. Федорова книжку стихов. Стихи все плохие (или мне так показалось), мелкие, но есть одно, которое мне очень понравилось. Вот оно:

Шарманка за окном на улице поет.
Мое окно открыто. Вечереет.
Туман с полей мне в комнату плывет,


Не знаю, почему в слезах моя щека.
Вот голову склонил я на руки. Глубоко
Взгрустнулось о тебе. А ты... ты так далеко!

Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.


Примечания

    17 декабря 1902 г.

    Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер 273—274.

    Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 20 XII. 1902.

    Ответ на письма О. Л. Книппер от 11 и 12 декабря 1902 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 145—147).

  1. — От 11 и 12 декабря 1902 г.

  2. — 10 декабря Книппер писала: «Сегодня поеду или слушать Никиша, или в кружок... В кружке читает Игнатов: „Сцена и зритель“. Скучно, верно, Маша идет». (Книппер-Чехова 1, стр. 144). На следующий день Книппер сообщала: «Вчера была все-таки в кружке, читал реферат Игнатов. Оппонировали: Баженов, Шкляр, Котлецов, резюмировал Боборыкин. Как-то странно анатомировали и зрителя и театр, а об искусстве, о театре как будто и не говорили. <...>. Говорили, например, о том, что театр развивает пассивность, т. к. зритель не может выражать сочувствие или несочувствие тому, что происходит на сцене. К чему это? Конечно, все склонились к порицанию современного театра и репертуара, опять таскали слово „настроение“. <...> Оканчивали речи словами: да здравствует свет и да погибнет тьма!» И. Н. Игнатов был сотрудником «Русских ведомостей» и «Вестника Европы».

  3. ...в кружок и к Телешовым... — Чехов имеет в виду Литературно-художественный кружок и «Среду», объединение писателей, которые обычно собирались на квартире у Н. Д. Телешова. В письме от 11 декабря Книппер жаловалась: «Вчера Маше хотелось остаться ужинать в кружке — ну и я осталась и раскаялась. <...> Маша говорит, что я из гордости не хожу, например, хоть к Телешовым, будто презираю их. Это ужасно несправедливо. Я их дичусь, потому что думаю, что я для них не представляю ничего интересного, а бывать только потому, что я жена литератора, — странно».

  4. Читал в «Пермском крае» рецензию... — Рецензия на спектакле Пермского городского театра «Дядя Ваня» была опубликована в газете «Пермский Край» (1902, № 544, 8 декабря). Об исполнении роли Астрова рецензент писал: «Можно оспаривать толкование роли врача Астрова г. Никулиным, но хорошо уже и то, что он толкует роль, одухотворяет ее, а не просто читает заученные слова. Спившийся, затянутый житейской тиной уездный врач, по моему мнению, именно и должен быть таким, как его изобразил артист: честным, привлекательным, когда он трезв, пошлым и бесцветным в пьяном виде».

  5. — Вл. И. Немирович-Данченко телеграфировал Чехову 13 декабря 1902 г.: «Сообщи до 22 декабря, какие пьесы предлагаешь будущий сезон» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 147).

  6. ...Три пьесы Метерлинка... «Слепые», «Там — внутри» и «Непрошеная». Эти пьесы в переводе К. Д. Бальмонта были поставлены Художественным театром 2 октября 1904 г.

  7. Если увидишь Л. Андреева... — См. письмо 3916. О встрече с Л. Андреевым на выставке 36-ти Книппер писала Чехову 28 декабря 1902 г.: «На выставке я съехалась с Леонидом Андреевым и ходила с ним» (ГБЛ).

  8. Эфросу — см. письмо 3916.

  9.  М. Федорова книжку стихов. — А. М. Федоров Н. Поповой. СПб., 1903. В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), книга эта значится под № 1468.