Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 27 декабря 1902.

Эту рожицу я вырезал... «Книппер, Ольга Леонардовна (н<овая> ф<амилия> Чехова). Артистка московского Художественного театра. Выдвинулась целым рядом ролей: Ирины в „Федоре Иоанновиче“, Анны Маар в „Одиноких“, Елены Андреевны в „Дяде Ване“, Маши в „Трех сестрах“ и пр. В 1901 г. вышла замуж за Ант. П. Чехова».

Как гуляла на свадьбе? — См. примечания к письму 3935.

 В. Алексеевой... — Телеграмма от 26 декабря 1902 г.: «Приветствую Вас Марию Павловну великими праздниками. Искренно желаю Вам провести их спокойно в добром здоровии радостно встретить и провести наступающий 903 год. Супруга здорова сейчас „На дне“. Елизавета Алексеева» (ГБЛ).

— Эта телеграмма неизвестна.

...от Куркина получил превосходную рецензию «На дне»... «<...> пьеса захватила самым живым интересом весь театр, почти с самого первого момента, когда из окутавшего нас мрака мы вглядывались в сцену и дали себе отчет в том, что там происходит. И этот живой интерес не только не ослабевал ни на одно мгновение, но рос все более и более с развитием действия. Нервное напряжение чувствительно объединяло всю толпу зрителей — под одно целое. Это сказалось уже в первом антракте, когда в первый раз закрылся занавес. Настроение восторга охватило толпу; во втором антракте это настроение усилилось, но стало более привычным; эффект 3-го действия (свалка с убийством) был таков, что почти вся публика до 1/2 антракта оставалась неподвижною на своих местах. Эта наивысшая степень нервного напряжения публики держится вплоть до того момента, когда в последнем действии золоторотец-шулер (Станиславский) начинает разъяснять миросозерцание старика-странника (Москвин), уже ушедшего. Таким образом, по силе и энергии впечатления на публику 1-го представления эту пьесу на данной сцене, я думаю, без преувеличения можно назвать прямо потрясающею. Затем, если остановиться на качественной стороне получаемых впечатлений, на первом месте, мне кажется, нужно поставить изображение, так сказать, звериной стороны существования этих людей. Все это живет, дышит жизненною правдою и покоряет зрителя талантом как художника, создавшего это произведение, так и художника, поставившего его на сцене. Однако эта сторона более проста, чем элементы духовной жизни тех же людей, к<ото>рые даются в той же пьесе и заключают в себе, может быть, ее главное содержание и суть. Вот здесь разобраться для меня всего труднее; вероятно, это зависит от незнакомства с пьесою и недостаточного ее усвоения за один раз. Все-таки некоторые ноты настолько звучат громко и отчетливо, что их нельзя не расслышать с первого же раза и при не особенно остром слухе. Таково — заявление «прав человека», к<ото>рое слышится в горячих репликах шулера, преисполненных протеста и вызова к обществу; оно же проникает миросозерцание доброго гения пьесы — странника и выражается им в формуле «человека надо уважать»; таков — протест против мещанской «сытости» и, в особенности, против господствующего социального строя и проникающей его несправедливости. Судьба «вора», отец к<ото>рого был «вором»; рассказ о «стране праведной», проклятье, произносимое Клещом «правде», и многие другие места пьесы, продиктованные протестующим чувством автора в защиту угнетенной и обиженной части человеческой массы, — эта сторона пьесы затрагивает социальное миросозерцание публики. В этом смысле она исполняет известную воспитательную роль. Лично я думаю, что если только предусмотрительное начальство еще более не обрежет некоторые места пьесы, то при нынешнем настроении нашего общества, когда производится по всему строю общественных элементов «переоценка ценностей», новая пьеса сослужит великую службу именно в поддержании, <1 нрзб.> и развитии этого протестующего и анализирующего общественного духа. Такая заслуга писателя велика пред современным обществом. Нужно пожелать ему сил для дальнейшей работы.

В общем, кажется, в этой пьесе нет ни одной сцены, к<ото>рая не блестела бы талантом автора. Впрочем, я отождествляю в этом случае автора с исполнителями. Постановка и игра сливаются с творчеством автора в такое химически чистое соединение, что нельзя сказать, где кончается одно и начинается другое» (ГБЛ).

...снял копию и послал А<лексею> М<аксимовичу>.

Получил письмо от К. С. Алексеева... — Письмо Станиславского от 19 декабря 1902 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 220—221).

— См. письмо 3949.

...судя по ее последнему письму... — От 22 декабря 1902 г. (Книппер-Чехова 1, стр. 159—160).

...тьму писем... — Письма Е. С., М. С. и Н. С. Смирновых от 22 декабря 1902 г. (ГБЛ).

— А. Л. Вишневский заведовал хозяйственной частью Художественного театра.