Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 23 января 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 23 января 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 129—130.

Актрисуля моя, здравствуй! Получил сегодня письмо от Немировича, пишет о пьесах, какие пойдут, спрашивает про мою пьесу. Что я буду писать свою пьесу, это верно, как дважды два четыре, если только, конечно, буду здоров; но удастся ли она, выйдет ли что-нибудь — не знаю.

Ты хочешь, чтобы Поля ставила мне компресс? Поля?!! Впрочем, теперь я уже не кладу компрессов, обхожусь одними мушками. Температура вчера была нормальна, а сегодня еще не ставил термометра. Теперь сижу и пишу. Не сглазь. Настроение есть, хотелось бы дернуть в трактирчик и кутнуть там, а потом сесть и писать.

Зачем Скиталец женится? Для чего это ему нужно?

Все жду, что ты скажешь насчет Швейцарии. Хорошо бы мы могли там пожить. Я бы, кстати, пива попил бы. Подумай, дусик мой ненаглядный, и не протестуй очень, буде тебе не хочется ехать. Гурзуфский учитель ничего не рассказывал мне про Москву, а только сидел и кусал свою бороду; быть может, он был огорчен тем, что полопались от мороза бутылки с пивом. Да и я был нездоров, сидел и молча ждал, когда он уйдет.

Твоя свинья с поросятами на спине стоит у меня на столе, кланяется тебе. Славная свинка.

Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как хочется писать, но чувствую, чего-то не хватает — в обстановке ли, в здоровье ли. Вышла премия «Нивы» — мои рассказы с портретом, и мне кажется, что это не мои рассказы. Не следовало бы мне в Ялте жить, вот что! Я тут как в Малой Азии.

Ну, собачка, будь здорова, будь в духе, пиши своему мужу почаще. Благословляю тебя, обнимаю, целую, переворачиваю в воздухе. Скоро ли, наконец, я тебя увижу?

3975. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 января 1903 г.

ГБЛПисьма к Книппер, стр. 297.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 23 I. 1903; Москва. 26 I. 1903.

Л. Книппер от 18 января 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 184—186).

Получил сегодня письмо от Немировича ~ спрашивает про мою пьесу. — Письмо от 17 января 1903 г. В нем В. И. Немирович-Данченко писал о репертуарных планах Художественного театра: «Пока, т. е. с тем, чтобы приступить сейчас же после „Столпов“, — вертимся около „Эллиды“. План таков: 1) Пьеса не очень сложная. Готовимся в течение поста. Генеральные сейчас же после Пасхи. 2) Найденовская. Репетируется в апреле и мае. 3) Зачитывается, обсуждается твоя пьеса. 4) Летом готовится большая, сложная пьеса, вроде „Юлия Цезаря“. Август и половина сентября посвящаются первым трем. С октября продолжается 4-я. И в конце ноября приступаем к 5-й (Горького). А может быть, все это перевернется. Например, если ты дашь пьесу к концу поста, то мы ее готовим в апреле и мае, а найденовскую откладываем на осень. Я совершенно уверен, что ты войдешь теперь в стены своего театра с новой пьесой. И мне кажется, что если бы ты дал ее к концу поста, то ты устроил бы себе приятную весну и осень в Москве» (, стр. 315).
...я буду писать свою пьесу... — «Вишневый сад» (см. письмо 3981 и примечания к нему).
Ты хочешь, чтобы Поля ставила мне компресс? «...как ты справляешься с компрессом, с мушкой? Неужели тебе никто не помогает? Поля могла бы. Она такая добрая, хорошая».
Теперь сижу и пишу. — Рассказ «Невеста».
Зачем Скиталец женится? — Отклик на сообщение: «После театра ездили в „Эрмитаж“ по приглашению Горького <...> приехал Скиталец с своей невестой <А. Н. Ананьевой> и ее сестрой <Е. Н. Аладьиной>. Невеста застенчива до ужаса — жалко было смотреть на нее. Зачем он подверг ее такой пытке!»
— См. письмо 3971 и примечания к нему.
Вышла премия «Нивы»... — См. письмо 3972.
жена — М. Г. Средина.
— 3 января 1903 г. Книппер сообщала Чехову: «Сейчас заходила М. Г. Средина звать к себе 5-го января. Бальмонт будет читать новые стихи. Посмотрю на него» (, ч. 1, стр. 168). 23 января она писала: «После репетиции Горький увез меня обедать к Скирмунту; там была его жена, Пятницкий, Бларамберг, Бальмонт. Бальмонт был сегодня на „Дне“, и жена звала меня пить чай к ним после театра, но я устала и не пошла» (там же, стр. 192). См. также письмо 3982 и примечания к нему.